请带我回家

作者简介

内容简介

第1章 俄勒冈州的波特兰：午夜时分 午夜过后，大街上空无一人，迈克尔·金又喝醉了。9 月中旬，一场大雨倾盆而下。雨水浸透了迈克尔长长的灰 色头发和零乱的胡须，他衣衫褴褛，浑身湿透。人行道积 满了水，他和他的同伴感觉像在沼泽里穿行。迈克尔不怎 么在意。上次下雨还是五十一天前，创造了新的干旱纪录 ，凉爽的雨水让人感觉很好。而且，他流落街头，早已习 惯了满身污垢。 大约十年前，迈克尔曾是圣路易斯的一名厨师，赚了 很多钱，住在一座漂亮的房子里。在失去了一个重要的人 之后，他便开始流浪了。现年四十七岁的迈克尔看起来年 老体弱，缺了一颗门牙，全身伤痕累累。他原本灵动的蓝 眼睛因浓浓的黑眼圈而黯然失色，多年的过度饮酒和露宿 街头使得他尖锐的脸颊深深地凹陷着。他破破烂烂的口袋 里只有不到三美元。 迈克尔在一个商店的遮篷下停住，打开一个四洛克1罐 子，把饮料倒进一个喝得只剩一半的廉价麦芽酒瓶子里。 接着，他又往里面倒入了一瓶稍早时从垃圾桶中翻出来的 苹果酒，并将其称为“人行道大满贯”。几口痛饮过后， 他开始感到麻木。 迈克尔把瓶子递给他的朋友乔什·斯廷森——一个二 十七岁、瘦弱且胡子拉碴的人。斯廷森穿着一件磨损的红 黑法兰绒衬衫和一条粗糙、破烂的黑色牛仔裤，裤腰用一 根安全别针别着。 斯廷森喝了一大口迈克尔调制的混合物。 “味道不错，对吧？”迈克尔问。 斯廷森艰难地吞咽着。“这可真要命，”他说着把瓶 子递还给迈克尔，“这是你从某人的车里偷的汽油吗？” 他们沿霍桑大道走着，迈克尔把剩下的酒一口喝光了 。晚上，林荫大道的每个街区都布满了无家可归的人。 走过一个门口时，迈克尔被角落里浸湿的床垫绊倒。 “该死。”他喃喃道。他宁愿睡在人烟稀少的灌木丛 中，也不愿意躺在人来人往的街道上。 迈克尔和斯廷森在倾盆大雨中迈着大步朝霍桑大道和 东南第41号大街交界处走去，那里有个他们常去的角落， 就在UPS装货区旁边。他们在塔博山咖啡厅前放慢脚步，那 是一家昏暗的老式餐厅，这晚并没有营业。一阵饥饿感袭 来，使得迈克尔清醒了一些。窗玻璃上贴满了鸡蛋、华夫 饼、汉堡和薯条的照片，让他垂涎欲滴。一道白光从咖啡 厅的户外餐桌下闪过，吸引了迈克尔的目光。他弯下腰来 注视着那片阴影，心想，或许白光是从一个装着吃剩下的 食物的外卖盒里发出来的。他开始幻想通心粉和奶酪、土 豆泥和蘑菇肉汁。迈克尔寻找“宝物”颇有天赋，硬币、 坏掉的首饰和半生半熟的三明治对街上的流浪汉来说都很 有价值。他太擅长干这个了，其他流浪汉都称他为“百宝 箱”。 “你在看什么？”斯廷森跪在一旁问。 两只发光的眼睛盯着他们。一只湿透的猫在雨中蜷缩 起来。迈克尔是失望的——如果是食物就好了——但是， 这只小动物的样子让他感到不安。它黑白色条纹的皮毛上