像南瓜一样活着

作者简介

项丽敏，七十年代出生，自然文学写作者，长期生活在皖南太平湖畔，现居黄山北麓的浦溪河边。长期对故乡和自然生态进行细致地观察、拍摄和记录，同时正视人的内心与精神的生态，在生活美学领域深受读者喜爱。已出版《临湖：太平湖摄手记》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《一个人的湖》《山中岁时》《浦溪河的一年》等。

内容简介

秋食马齿苋 入秋后，菜园里凭空冒出许多马齿苋来，四仰八叉，毫不在乎地将地沟占领，仿佛那原本就是它们的地盘。更有一些不客气的，竟然在刚打过底肥，准备下种的空菜地里立了足，两三天的工夫，就呼啦啦长得身肥体壮。 正在结荚的黄豆地里也长着马齿苋，隐居在黄豆禾子底下，不愿意被发现似的。辣椒地里的马齿苋也是，紧贴地面，不蹲下来根本看不见。 有几畦菜地长着白菜秧，半月前下的菜种，盖上薄土后又撒了一些草木灰在上面，再盖上一层稻草。一周后掀开稻草，白菜秧长出来了，却是稀稀拉拉，有一搭没一搭的。 给菜地上肥浇水，过几天再看，白菜秧并没多长，倒是又冒出不少马齿苋来，和菜秧挤在一起，亲如手足。 翻过两天再去看，马齿苋分明已高出白菜秧一大截，一副野心勃勃的样子。这还了得，赶紧将它们拔除，毕竟白菜秧才是这片菜地的正角。 地沟里的马齿苋也得拔掉了，不拔不行，不拔人就没处落脚。那畦空菜地里的马齿苋也到该拔的时候，再不拔就要开花了——其实已经开花，甚至已悄悄地结了籽。微小的碗状薄壳里，一窝又黑又细的种子，和母亲种的太阳花种子没分别——当然没分别了，太阳花的另一个名字就是大花马齿苋，和野生马齿苋原本就是同族同宗。 一小会儿的工夫，手里提的篮子就装满马齿苋，肥嫩肥嫩的，够吃好几餐。这些马齿苋可谓得来毫不费力，简直就是菜园白送给人的礼物，不需要人种植、精心侍弄，稍微给它们留一些生长的空间，到时候就有收获。 再看看那些白菜秧子，下了那么多的肥，还是没见长大多少。萝卜秧子也是，撒了许多种子下去，出的苗却稀疏可数，让人怀疑有一个地下暗道，将种子偷渡到不为人知的地方去了。 如果地里的菜蔬都能像马齿苋这样，不用人起早摸黑的照料就长得很好，那该省多少力气。也许马齿苋知道自己是野生植物——菜地里的寄居者这一身份吧。这种自知使得它有一种紧迫感，必须抓紧时间，拼命吸收泥土的养分，迅速生长、开花、结籽，在短短的几天里完成生命周期和繁衍族群的使命。而家养的菜蔬就丝毫不用担心这些，家养的菜蔬早已习惯并依赖于人照料，既然有人种下它们，就会对它们的生长负起责任，着急什么呢。 马齿苋的味道微酸，口感滑嫩，很对我胃口。吃马齿苋的方法也简单，可凉拌，可热炒。凉拌时将洗净的马齿苋入开水焯一下，凉水略微浸泡，挤去水分，切段，加入蒜泥、姜末、少量辣椒油和麻油，拌匀即可。热炒则需在下锅前先往油里放入蒜瓣和姜末，少许盐，下锅后快速翻炒一分钟，熄火出锅。马齿苋易熟，炒得略久就糊烂了，色味差了很多。 最近才知道马齿苋还可以摊面饼吃，原料有马齿苋、鸡蛋、面粉，适量的盐和水，和匀了，入锅摊煎，做法和韭菜饼如出一辙。我做过韭菜饼，看相和吃味都还过得去，要么哪天试着做一次马齿苋面饼，也算是开发了马齿苋的新吃法。 马齿苋拔得太多，吃不掉，就洗净晒干。晒干的马齿苋方便储存，放入坛子里，封口，到年底拿出来，用水泡发，剁碎了，加入肉泥，调成馅料，做包子或包饺子。当然，这种吃法对我来说是过于麻烦了，也过于复杂，超出了我的烹饪能力范围。我只是吃过几次干马齿苋的包子，干马齿苋和新鲜的马齿苋完全是两种口感，很有韧性，又有股类似菌菇的鲜香。对一种野菜的尊重与赞美，莫过于将它升华成如此美味吧。 秋天过去一半，马齿苋也已采过七八轮，再去菜园，还是能看到马齿苋，这里一株，那里一株，坚韧又顽强。这时候已没有采它们的欲望了，就让它们长在那里吧，让它们开花结籽，在秋风里把种子轻轻摇落，藏进一个秘密的，只有自然之神知道的地方，安静等待下一个秋天的到来。 ◎ 一部让人内心明亮的绿色之书。 顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。 项丽敏的笔下，有山中四季，昏晨雨露；有草木蔬果，鸟兽迁徙；有村庄、田地、河流、谷地、花丛、矮树、浮云、游鱼……从山野日月星辰变换，到万物明灭反复，从节气到农事，读来让人目光清亮，身体轻盈，一种尽兴活着的安然和愉悦隐含其里。 ◎ 写给每个离乡的人，想家的人。 循着记忆中的花草、蔬果与月色，在这本书里找回久违的故乡。 家乡的一草一木是每个人心中最柔软的记忆，荠菜、地耳、马齿苋、蕃饴、豌豆花、板栗瓜、野果等，过去常见如今稀罕的饭桌常客，让人垂涎三尺，可解思乡之苦。青苔、芒草花、野姜花、枇杷树、粉籽花等，亦写出乡下花草给人的开朗与宁静。 ◎ 守住内心的生态，像梭罗一样去活。 活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，感受它们对你的影响。 门前山野平湖，窗外晴雨星空，都是自然的慰藉。临湖而居，有万般自在。梭罗说，一个人若生活得诚恳，那他一定生活在远方。项丽敏说，一个人不必一生住在湖边，也不必像我这样，十几年、二十年住在湖边。当然，如果你愿意，也没有什么不可以。 ◎ 沉静诗性的文字，亲切质朴的彩插。 图文呈现自然之美，带你领略山中四季、在野风物、草木情怀。 项丽敏长居于皖南山间，家乡的山川草木喂养了她的身体，也构建了她的精神图谱。她用十多年的时间，观察、拍摄身边的自然事物，吸纳山野和草木的气息。用镜头记录它们时，仿佛面对的是一个人，一个能够爱，也愿意付诸爱的人，细微之美尽显。