好吃的故事

作者简介

曹玮，80后，学文学时嗜人类学，学人类学时嗜文学。羁旅法国，好吃，爱自由。作品《边缘的姿态》曾获第一届豆瓣阅读征文大赛非虚构类首奖。2017年起在网易·人间写作。

内容简介

《好吃不过邻家饭》（节选） 最后一碗邻家饭 小的时候，在大杂院里，因着明里送的和暗里寻的 ，我几乎吃遍了前后院。而这吃遍全院的殊荣，在长辈 之中，恐怕也就只有罗婆婆享有了。 罗婆婆很老，据说她和我的曾祖母一样，都出生于 晚清时代。曾祖母去世时，我尚未出生。而到我六岁时 ，罗婆婆还一直都在。曾祖母的遗像挂在我家正墙上， 照片里的她居然和罗婆婆有几分相像，所以童年的我总 是想不通，为什么罗婆婆住在隔壁， 我家却要挂她的 照片。而我同样想不通的还有一件事：罗婆婆的脚为什 么那样尖、那样小，走起路来颤颤巍巍的。 不管天气多热，她总要穿一件宽大的斜襟黑色褂子 ，阔腿束脚黑裤，一双黑色布鞋，又配着白色布袜子， 似乎故意显耀她双脚奇迹般地小。我常常目不转睛地盯 着她走路，生怕她翻个大跟头，又怕一起风，她宽大的 衣服充满空气，使她像热气球一样腾空飞走。 后院住的三家人，都是子孙众多，罗婆婆却只有一 个养女， 还出嫁得早，隔好几个月才来看她一次，给 她留点生活费后就走。 罗婆婆还有一个远方的侄子，也是大半年才看她一 次，每次侄子一来，罗婆婆就好像变了一个人，精神焕 发，笑容也多了。侄子一走，她就又老了，家里也恢复 了原貌，两扇门敞开着，即使人在里面，也没有声音， 苍蝇明目张胆地飞进去，又百无聊赖地飞出来。 到了傍晚，太阳一落山，罗婆婆就把房门关上睡下 了，连灯也不开，后院三面房屋皆灯火通明，唯有南房 是沉郁而寂静的黑夜，好像根本没有人住过。 而罗婆婆家黑夜的宁静，第一次被打破，据说是因 为我家的一个“吃货”，那还是二十世纪七十年代的事 情。 吃货名曰大黄，是爸爸小时候养的一只大猫，通体 金黄，头又圆又大，好像一只小老虎。还没长大的时候 ，就常和爸爸打架， 长大以后，更是夜不归宿，每晚 在房顶夜巡，早晨准时从房上跳下来。老了以后，据说 通了人性，每次回家，都不空着爪子， 而是带回些小 礼物，有时是一只死鸟，有时是死老鼠，潇潇洒洒丢在 厨房门口，好像在说：“喂，赏你们吃！”俨然一副大 爷风范。 一年腊月，曾祖母早起，突然发现厨房案板上多了 只猪耳朵，在那个年代，穷人攒足了劲儿，每年也就是 过年才能吃上一顿肉。猪耳朵即使算作猪肉最便宜的部 分之一，也是稀罕物。曾祖母正纳闷是谁好心送来的， 突然听到隔壁罗婆婆哭喊起来：“哎呀，我的耳朵咋没 了？我的耳朵咋没了？” 这事不消说，定是大黄干的。它大概和我一样嘴馋 ，也觉得邻居家的饭就是好吃，但它显然比我更勇武， 脸皮也更厚，胆敢深夜飞檐走壁潜入邻家，用头轻轻抵 开柜子，把罗婆婆放在碗里准备过年的唯一一块肉叼回 来。 1. 第一届豆瓣阅读征文大赛非虚构组SHOU奖得主曹玮作品。 2. 网易·人间万千读者感动热评，笑中带泪，温暖人心。 3. 每一个故事里都有我们似曾经历的人生。 4. 看似平淡的故事在作者不时深刻的思索与拷问中闪现着不一样的光辉。 5. 这是一幅由一个个“吃”的针脚所串起的童年的、青春的、故乡的人生地图。