岩石堡风景(精)

作者简介

艾丽丝·门罗，加拿大女作家，当代短篇小说大师。 1931年出生于加拿大安大略省，迄今出版了14部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。

内容简介

穷乡僻壤（节选） 本教区实属穷乡僻壤。丘陵地带，密布苔藓，不 宜耕作。山坡高耸入云，苔藓湿气蒸发，空气常年氤 氲……最近的市集离此十五英里，山路陡峭几乎不能 通行。冬季大雪光顾，造成极大不便。数月与世隔绝 ，乃是家常便饭。缺少桥梁，亦使本地格外闭塞；若 逢汛期，旅行者只能望山兴叹。能够收获的作物只有 大麦、燕麦和土豆。本地人从未尝试过小麦、黑麦、 萝卜和白菜…… 本教区只有十位拥有土地的业主，没有一位业主 在此地居住。 本条目由塞尔扣克郡埃特里克教区牧师为《1799 年苏格兰统计报告》撰写 埃特里克山谷位于爱丁堡以南约五十英里，英格 兰边境以北三十多英里的地方，距当年哈德良为防范 北方野蛮民族而修建的长城很近。安东尼诺斯统治时 期，罗马人继续向北推进，在克莱德湾和福斯湾之间 建立了一道由哨所组成的防御线，不过这道防线没能 坚持多久。很长时间以来，这两道防线之间一直是多 民族杂居之地。他们中有凯尔特人（一部分凯尔特人 来自爱尔兰，被称为斯各特人），有来自南方的盎格 鲁—撒克逊人，有从北海对岸过来的日耳曼人，当然 多少也有些本土苏格兰人。 我的祖先就住在埃特里克山谷高地上，一座名为 “法—霍普”的多石的农场。“霍普”是一个古老的 词儿，来自日耳曼语，它的意思是“湾”，但不是有 水的“湾”，而是被群山环抱着的一片陆地。（在这 片土地上，日耳曼语、盎格鲁—撒克逊语、盖尔语的 交错混杂乃理所当然，间或还能发现古布立吞语，提 醒你早年间威尔士人的存在。）本案中“霍普”周围 的山又高又荒凉，属“南方高地”的一部分，三座大 山分别叫作布莱克·克诺威、波德斯派克·劳和埃特 里克·潘——在这三座山的名字里，分别含有用三种 语言表达的“山”的意思。曾几何时，茂盛的埃特里 克森林一度是苏格兰国王的狩猎场。在15或16世纪， 这里被砍伐一空，变成了牧场或石南丛生的荒野。到 了17和18世纪，这些山即便不是光秃秃的，想必也是 满目疮痍。现如今，这里又开始了新一轮的封山造林 ，有些地方的锡特卡云杉已经颇具规模。 法—霍普所在的山，位于埃特里克山谷的尽头。 它是一道分水岭，也是苏格兰的脊梁。它将苏格兰的 河流分为两半，一半向西流入索尔韦湾和大西洋，另 一半向东流入北海。从法—霍普往北不到十英里，便 是苏格兰最有名的瀑布：灰母马的尾巴。住在山谷发 端处的居民通常去莫法特小镇购买日用品，而在离莫 法特镇约五英里的地方，有一道巨大的隘口掩映于群 山之间。该隘口被称作“魔鬼的牛肉池”。据信，在 无法无天的16世纪，强盗们在那里藏匿偷来的牲畜— 当然是从英国偷来的。在埃特里克山谷较低的那一端 ，有个叫爱克伍德的地方，那里是12—13世纪的哲学