黄雀记/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

苏童(1963- )，原名童中贵，江苏苏州人，当代**作家。1980年考入北京师范大学中文系，1983年开始文学创作并发表作品，1984年后一度担任《钟山》编辑。写于1986年秋冬之交的《一九三四年的逃亡》为其**部中篇小说。迄今已发表作品百余万字，主要有中短篇小说集《妻妾成群》、《红粉》、《**之家》、《骑兵》，长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《城北地带》、《武则天》等。

内容简介

照片 每年春暖花开的时候，祖父都要去拍照。 七十岁之后，祖父习惯了以算术的角度眺望死亡 ，对于自己延长的寿命，他很满意。加减法是容易计 算的。他五十三岁那年在点心店吃汤圆，被汤圆里的 热猪油烫了一下，不知怎么引发了心肌梗塞，送到医 院去抢救，结果死而复生，以此推算，已经多活了十 七年。再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四 十五岁，突然活腻了，春天他去铁路道口卧轨，人都 躺下来了，火车却迟迟不来，扳道工豢养的一条大狼 狗先来了。祖父素来怕狗，准备好被火车碾，却不愿 意被狼狗咬，于是狼狈地爬起来逃下了铁道。到了夏 天，祖父还是想死。这次他选择了水路，是从僻静的 西门城墙上跳进护城河的，他以为只要扑通一下，便 可简易快捷地投入死神的怀抱，没想到一睁眼，人躺 在了城墙下面，一群吵吵嚷嚷的中学生围着他，好奇 地打听他跳河的动机。祖父仰视着孩子们纯真的眼睛 ，一时拿不定主意，是该批评孩子们狗捉老鼠多管闲 事，还是应该对他们说一声谢谢。祖父的身体经过河 水仓促的洗礼，显得轻盈而舒畅，只是右手手掌有点 不舒服。抬起右手看看，手中不知什么时候抓到了一 片枫树叶，抓得太紧，枫叶牢牢地粘在掌心里了。他 坐起来，把枫叶从手掌上小心地剥离，对孩子们说了 句：一言难尽。然后就爬起来，湿漉漉地走了。 祖父走出去好远了，听见孩子们在后面猜测他的 去向，七嘴八舌的。有个尖厉的声音说，什么叫一言 难尽？这个人看来是活腻啦，会不会又去找地方寻死 了？祖父看看高处的城墙，看看低处的护城河，又抬 头看看天空，忽然朝孩子们的方向折返回来。虽然他 的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的 目光给人以新生的感觉，它像夏*的天空一样，明朗 ，深远。他向孩子们匆匆地表了个态，算了算了，他 说，既然狼狗不让我死，你们孩子也不让我死，那我 就活着好了。无所谓，死不了就活着，活**赚** 吧。 后来，祖父就消失在城墙拐角处了，一条费解的 谜语，终于逃离了猜谜者的视线。那群中学生是出来 春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人 好事，但获救者对生死如此潦*，如此随意的态度， 严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深 的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什 么一会儿要死，一会儿又要活下去了。他们不知道祖 父是个守信的人，从此以后果真断了轻生之念。如果 我们还是采用算术，如果活**真的是赚**，祖父 足足多活了二十五年，赚了惊人的九千一百二十五天 ，赚了这么多，祖父当然是很满意的。 我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕 死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神 藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个 可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发 现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样 的遗憾。*离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然 找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是 从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师 傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷 肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来 不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看又像他的 小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门 便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一 世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。 一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从 生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候， 祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们 都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意 义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡 的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都 靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己 准备一张新鲜的遗照吧。 拍照的*子是祖父的节*。节*的祖父格外讲究 仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的 老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心， 以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车， 差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁 照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中 山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得锃亮，浑身散发着 一首挽歌刺鼻的清香。 P3-5