黑眼睛的金发女郎

作者简介

本杰明·布莱克(Benjamin Black)是布克奖得奖作家约翰·班维尔(John Banville)的笔名。班维尔1945年出生于爱尔兰，现居都柏林。班维尔是一位敏锐的评论家，更是一名出色的小说家。2005年，凭《海》获得当代英国小说界最重要的奖项——布克奖；随后，应《纽约时报》之邀，班维尔化身本杰明·布莱克创作“犯罪侦探小说”《堕落的信徒》等，成为当代备受瞩目的犯罪小说作家之一。

内容简介

2 她说的没错，纳比尔街确实很低调，不过我及时 看到了它，从大道上拐了进去。这条小路在一道斜坡 上，缓缓向上延伸，远端的山头矗立在泛着蓝色的雾 气中。我慢慢地沿路而行，仔细查看一个个门牌号。 彼德逊的住处看着有点像是一家日式的茶馆，或者说 在我印象中日式茶馆就是这个样子。房子只有一层， 是用暗红色松木建造的，门廊绕了一圈，屋顶上铺着 木瓦，四面浅坡构成一个钝钝的尖顶，顶上还有一个 风向标。窗子很窄，里面的窗帘都拉上了。在我看来 ，一切都说明，这个地方已有好一段时间都无人居住 ，尽管报纸已经不再堆积。我把车停好，走上三格木 质台阶，来到门廊。暴晒在太阳下的墙面散发出一种 木焦油的气味。我按了按门铃，但房子里并没有声音 ，于是我试着敲了敲门环。一座空房子似乎能吞噬各 种声响，犹如一条干涸的溪流会把水吸干。我把一只 眼睛贴到门上的玻璃小窗，试图透过里面的蕾丝窗帘 看进去。但我看不太清楚，似乎只是一个普通的起居 室，里面摆着普通的物品。 一个声音在我身后响起。“他不在家，伙计。” 我转过身。说话的是个老头，他穿着一条褪色的 蓝布工装裤和一件无领衬衣。他的头形像是一枚花生 壳，宽大的脑门和下巴，两颊凹陷，嘴微微张开，牙 齿都掉光了。他的下巴上布满银色胡碴一_像是有一个 星期没有刮过——在阳光下闪闪发亮。像是走下坡路 的戈比·海耶斯。他一只眼睛闭着，另一只眼睛眯缝 着看我，慢慢地晃动着下垂的下巴，像是一头奶牛正 嚼着一块反刍的食物。 “我要找彼德逊先生。”我说。 他把头扭到一边，冷冷地喝道。“我说过了，他 不在家。” 我走下台阶。我看到他晃了一下，似乎在琢磨我 是谁，来此有何贵干。我掏出香烟，递给他一根。他 激动地接过去，贴在下嘴唇上。我在拇指的指甲上划 了根火柴，把火递给他。 我们身边干燥的草丛里突然传来蟋蟀的叫声，感 觉像是有个马戏团的小丑从炮口里被发射出来。阳光 很强烈，又热又干的微风吹过，我庆幸自己戴着帽子 。这老家伙光着脑袋，但似乎对暑热毫不在意。他猛 地吸了口烟，含了一会儿，接着吐出几缕灰色的烟雾 。 我把用过的火柴扔进草丛。“你不该这么做，” 老头说，“要是在这里引起火灾，那么整个西好莱坞 就会在浓烟中升天。” “你认识彼德逊先生吗？”我问道。 “当然认识。”他指指身后，只见街道远端有座 摇摇欲坠的小窝棚。“那是我住的地方。他有时候会 过来找我，打发时间，给我抽根烟。” “他离开了多久？” “让我想想。”他思考着，眼睛又眯了起来。“ 我想我最后一次见到他，是六七个星期前。” “他没说他要上哪儿去，我猜。” 他耸耸肩。“我甚至没有看见他离开。只是有一 天我发现他不在了。” “怎么回事？” 他抬头斜睨着我，晃了晃脑袋，似乎耳朵里进了 水。“什么怎么回事？” “你是怎么发现他不在了？” “他就是不住那儿了，就是这样。”他顿了一下 。“你是警察？” “差不多。” “什么意思？” “私家侦探。” 他咯咯地笑了，喉咙里像是有痰卡着。“私家侦 探和警察是两码事，除非你是在做梦。” 我叹了口气。当他们听说你是私人的，便觉得对 你说什么都可以。我猜也是。老头咧着嘴冲我笑，一 副得意的样子，像只刚刚下了蛋的母鸡。 我来回打量着这条街。乔家餐厅，快净洗衣房。 还有一家汽车修理店，店里有名机修工钻在一辆破旧 的雪佛兰车里检修。我想象着克莱尔·卡文迪什从一 辆小型的跑车里钻出来，对眼前的这一切皱起鼻子。 “他会把什么样的人带到这里来？”我问道。 “什么人？” “朋友。酒肉朋友。电影圈的同事。” “电影？” 他开始变成了回声小先生。“那么女性朋友呢？ ”我问道，“他有吗？” 这句话引得他放声大笑。笑声不怎么悦耳。“有 吗？”他兴奋地喊道，“听着，先生，这个家伙的女 人多得他都对付不过来。几乎每天晚上他都会带着不 同的妞儿回家。”P12-14