白噪音(精)

作者简介

唐·德里罗（1936— ） 美国当代*伟大的作家之一。诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代*重要的四位作家之一”。 以“代表美国文学*高水准”的创作，赢得了美国全国图书奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终生成就奖、耶路撒冷奖等数十种重量级文学奖项。 创作经典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都会》（2003）。 近年新作：《欧米伽点》（2010）、《天使埃斯梅拉达：九个故事》（2011）。

内容简介

芭比特高个子，比较丰满，腰围有一点儿粗，体 重也超了一些。她的 头发是一种特别的黄褐色，从前称为“肮脏的金黄色 ”，扎成一个蓬乱的 大发髻。假如她是一个小女人，这样的发式就显得太 装腔作势、太调皮 和别出心裁了。大身材赋予她蓬乱的外表以某种严肃 性。大块头女人不会 算计这类事情。她们缺乏在自己的身体上搞阴谋诡计 的狡诈本领。 ‘你真是应该到那里去。”我对她说。 “哪里？” ‘吟天是旅行车大聚会的*子。” “我又错过它了？你应该提醒我。” “车子多得排到音乐资料馆还过去，一直上了州 际公路。蓝的、绿的、绛紫的、棕色的，在太阳光底 下闪闪发光，就像是一支沙漠旅行车队。” ‘你知道我需要提醒，杰克。” 头发蓬乱的芭比特具有某种大人物漫不经心的庄 严，这种人物专注 于大事业，以至于不了解或无暇顾及自己的外表。这 倒并不是说她就是 世人＿般认为的那种有天赋的干大事业者。她把孩子 们拢在自己身边并 且照料他们，在成人教育计划里教授一门课程，还参 加志愿小组给盲人 读书报。她给一位名叫特雷德怀尔的老人每周读一次 报刊，老人住在城 边上，大家管他叫特雷德怀尔老头，好像他就是一座 界标、一段岩层或一 片阴森森的沼泽。她给他读的是《**调查员》、《 **检查员》、《国民 快报》、《环球》、《世界》、《明星》。老伙计要 求每周来一点儿邪教的神 秘故事。何必拒*他呢？这里，一切的关键是，不管 芭比特做什么，她总 让我感觉得到了甜滋滋的报答，觉得与全心全意的女 人、*光、充实生活 的热爱者、热热闹闹的家庭气氛紧密地结合在一起。 我一直在观察她有 条不紊地、熟练地、似乎轻松地做着各种事情，一点 儿不像我的前任妻子 们——她们都有一种疏远客观世界的倾向，与情报机 关的纠葛使她们成 了一小撮专注于自我的总是紧张兮兮的人物。 “我倒不是想看旅行车。那些人什么样子？女人 们穿格子衬衫和针织毛线衣吗？男人们是不是穿骑马 外套？骑马外套什么样子？” 他们钱囊鼓鼓，悠然自得。”我说，“他们真的 相信他们应该有钱，有权享*。这样的信念给予他们 健壮的体魄。他们都有一点儿容光焕发。” “有那样的收入，我就会*心死亡。”她说。 “也许根本没有我们所知道的死亡。只是一些文 件换换手而已。” “这倒并非因为我们自己没有旅行车。” “我们的那辆车小，铁灰色的，车门又整个儿都 锈了。” “怀尔德在哪儿呀？”她总是那样惊慌失措地喊 叫。这是她的一个孩子，正在后院一动不动地坐在他 的三轮车上。 芭比特和我总是在厨房里聊天。厨房和卧室是这 儿的主要活动天 地、动力所在、一切的源泉。有一点上她和我是一致 的，我们都把这座房 子的其他地方当作储藏室，用来堆放以前的家具、各 自所生的孩子们的 玩具以及一切没有用过的物品、过去的姻亲们的礼物 、遗物和杂物。各 种各样的东西和盒子。为什么这些东西如此令人伤心 呢？它们带着一种 晦气、一种噩兆。它们让我警惕的倒不是个人的失败 和挫折，而是某种* 笼统的事物，范围*大、内容*多的东西。 她带着怀尔德进来，把他放在厨房的柜台上坐着 。丹妮斯和斯泰菲 下楼来，我们谈论她们上学需要的物品。很快就到了 午饭时间。这是一 个混乱和吵闹的时刻。我们到处乱转，争吵一阵子， 把各种器皿弄得乒乓 响。*后，待我们从碗橱和冰箱里抓到或者从相互的 盘子里扒到什么时， 个个心满意足，随即开始安静地在色彩鲜艳的食品上 抹芥末面和蛋黄 酱。整个儿是一派**庄严的期待气氛，好不容易赢 来的报答！饭桌上 放得满满的，芭比特和丹妮斯用胳膊肘互相捅了两次 ，但是谁也没有说 话。怀尔德还坐在柜台上，周围全是打开的纸盒、揉 皱了的锡纸、装土豆 片的亮闪闪的纸袋、包着塑料薄膜的一碗碗糊状物、 易拉罐的拉圈、弯弯 曲曲的包扎绳、小块包装的橘黄色奶酪。海因利希进 来，仔细地看了—下 这个场面，然后从后门走出去消失了。他是我的独子 。 “这不是我原来想准备的午餐。”芭比特说，“ 我可真的一直把麦芽加酸乳酪当回事儿的。” “我们以前在什么地方听到过这话？”丹妮斯说 。 “也许就在这儿。”斯泰菲说。 “她总是买这玩意儿。” “可是她从来不吃它。”斯泰菲说。 “因为她想，如果她不断地买这东西，为了解决 它，她就不得不吃。就好像她是在哄骗自己。” “它堆满了半个厨房。” “但是她在吃之前就把它扔了，因为它已经坏了 。”丹妮斯说，“所以接下来她又将这事情从头来一 遍。” “不管你往哪儿看，”斯泰菲说，“它无处不在 。” “如果她不买，她感到内疚；如果她买了不吃， 她感到内疚；当她看 见它搁在冰箱里，她感到内疚；当她扔掉它时，她感 到内疚。” “就好像她抽烟了，可是她不抽。”斯泰菲说。 丹妮斯十一岁，是个倔强的孩子。她对于母亲那 些她认为有破坏性 或者危险的习惯，几乎每天领头抗议。我捍卫芭比特 。我告诉她，我就是 那种在饮食问题上需要做出规矩的人。我提醒她，我 是多么喜欢她看起 来的那种样子。我暗示，大个子只要大得正好，天生 就有一种诚实感。人 们信任个子大得恰如其分的人。 但是，她对于自己的**和大腿感到不悦，所以 就去快步小跑，沿 着新古典中学体育馆的台阶往上跑。她说我因为喜欢 对爱的人掩盖真 相，就把她的缺点说成优点。她说，真相里面潜伏着 某种东西。 烟雾报警器在楼上的过道里响起，不是提醒我们 电池刚刚用完，就 是因为房子确实着火了。我们静悄悄地吃完了午餐。 P5－8