电影小星球（世界著名导演访谈录）/快乐之眼培文书系文化艺术译丛

作者简介

任友谅，男，北京大学法语系教授，1940年生于北京书香世家。半个世纪以来，任友谅老师除从事法语教学与研究外，还为法国文学、电影、考古、政经的翻译介绍及教材编纂工作做出了重要贡献。2002年被法国授予法兰西教育一级勋章。主要著述有《世界电影鉴赏词典》、《法国国情阅读》等；主要译著有《电影美学》、《圆明园四十图咏》、《世界一体化的挑战》、《金钱》、《法兰西一览》、《印度支那史前文化》、《魔法大师歌德哈尔》和《窗上人影》。 米歇尔·西蒙(Michel Ciment)是法国最权威的电影杂志《正片》(Positive)的主编，著名影评人，现任国际影评协会主席，也是《法兰西文化》电视台制片人和法兰西电台《面具与笔》节目的合作者。其专著有《库布里克》、《卡赞论卡赞》、《罗西之书》等十余部。

内容简介

关于《金钱》(1983年6月，巴黎) 谈起您拍的影片，人们总不免提到“禁欲主义”这个词，这几乎成了一 成不变的俗套。我个人对此不敢苟同。您的影片给我印象最深的，是它们的 严谨。 精炼带来严谨。或者说，精炼变成了严谨。我工作不认真的时候，是不 严谨的。精炼才能产生诗意。 精炼……和快速。假如把您写的剧本，交给其他导演去拍，能够拍成两 小时十五分钟的电影，而不是一小时二十五分钟。 这是由作曲决定的。我所说的作曲，准确地说，是一部影片的结构。在 剪辑影片的时候，我认真听自己的电影，就像一位钢琴家听他自己弹奏的奏 鸣曲一样。我要让画面服从音响，而不让音响来烘托画面。从一个画面过渡 到另一个画面，从一个镜头组过渡到另一个镜头组，全部都是音阶的过渡。 我们的双眼，我们的视觉系统在大脑里占据着非常多的位置，可能要占大脑 的三分之二。然而，我们眼睛的想象力与耳朵的想象力相比，既不宽广，又 缺少变化，更不深刻。在一切艺术创作中，既然我们知道想象力的重要性， 怎么能不考虑到这一点呢？过去，我在拍摄两部影片的间隔期间，从来不去 进行任何思考。后来，我才开始记笔记——为了记下自己的观点，我还出了 一本小书。我曾经扪心自问，为什么自己要这样工作。但是，这确实是自己 的天性。我没有先天的推论。30年代，我拍了自己的第一部影片《公众事务 》，这是一部可以叫“滑稽剧”的影片，但这个词并不贴切，因为“滑稽剧 ”是指当时一些美国影片而言的。当时像我这样的画家，几乎每天晚上都去 看电影，因为“画面是活动的”，树叶能够随风摆动。《公众事务》的最后 一部分，是一艘新船下水。我从外运公司得到了“诺曼底”号一些起航的画 面：新船不停地向水面滑行，然后被大海吞没，当时连打碎香槟酒瓶都没来 得及。这一切都是巧合的作用，我这个人很相信巧合。在这部影片里，有一 个叫巴比的小丑，他是一个最难以想象的人物。他根本不是在演戏，我让他 自由发挥。正是从这一刻起，我意识到，一部电影并不是靠演员表演才能获 得成功，而是整个一系列的创作。 在拍摄第一部故事片《罪恶天使》时，开拍前几天，我简直像挨了一枚 重磅炸弹。摄影棚里只有扮演修女的一群女演员。我毫不讳言地告诉她们： “要是这样，我立刻就走。电影不拍了！”我不能忍受的是她们说对白的那 副样子以及她们那些毫无意义的动作。每天晚上，制片人都给我发来快信， 求我同意让她们继续演戏，每天晚上，我都听到一片哭泣和咬牙切齿的声音 。说实在话，这些女演员都很可爱，也多少按照我的要求塑造了各自的形象 ，但是，使我受不了的，与其说是我的眼睛，倒不如说是我的耳朵。她们说 话的语调、声音的抑扬变化比她们的动作更让我无法容忍，因为动作还是可 以纠正的。 同样，我在很久之后才发现，影片的背景音乐和主题思想背道而驰。也 是在很久之后，我才懂得，声音就是空间。我们像声音一样听到的话语声给 了银幕第三时空。有人试图寻找电影的立体感，这完全是徒劳的，毫无意义 的歧途。因为，立体感就在这里。随着突然响起的音响，银幕会凹陷下去， 人们感到剧中人物触手可及，甚至可以从他们的身后走过。 这是不是因为在影片中，您在音响上十分下工夫，而很少利用景深的原 因呢？ 也许你说得有道理。但也因为拍片时我只使用一台摄影机。我喜欢靠近 景物和人进行拍摄，就像在现实生活中我看见他们的那种距离。正因为如此 ，我影片中的背景往往是模糊不清的。我觉得，这并不重要，因为，我可以 再说一遍，距离和远景是由声音制造出来的。 我还想回到前面提出的问题：《金钱》在片长上是反潮流的。您对今天 电影的拖长怎么看呢？ 因为电影睡觉了。人们会拍成三个小时的影片，因为他们不会拍，也不 去研究怎么拍。今天的这群导演几乎都是戏剧舞台导演，他们要休息，放假 ，轻松一下。我搞不懂的是，那些往往文笔不错的导演，却不想自己动笔， 而要专业编剧替他们写，我想，自己终于明白了个中道理。如果说，电影真 的是一门艺术，如果真要把自己的东西都掏出来，人们就会不断地产生疑问 和失望。而写剧本的那位同道会把你的疑问全部拿掉，可以让你轻松自如地 去干活。 我非常希望有一间自己的工作室，和那些有东西要表达的年轻导演一起 工作。您知道德嘉德这句名言：“无知者无畏。”那么，最好能够尽快学会 。然而，在拍片的时候，必须把你会的东西完全忘掉，在我们的意愿前面， 赤裸裸地一无所有。这正是赛扎那所说的那种境界：“我画，我努力地画， 我什么都不想。”电影应该进步，希望它前进的步伐迈得更大些！有人认为 ，可以从演员身上找到新的突破，但我对此却不抱幻想。因为，一门艺术只 有保持其纯洁性，才具有真正的生命力。我注意到，一些导演使用了非职业 演员，让他们自由发挥。您一定发现了，《金钱》中没有一个演员是在演戏 。戏拍得如此之快的原因，是因为重要的并不他们说的台词。有时候，要让 非职业演员能够满足观众的耳朵也不是件易事。然而，这一次，我觉得一切 都很好地“说”出来了，虽然仍有些抑扬顿挫。一部影片各个组成因素必须 具有某些共性的东西，才能使每个过渡都很顺畅。画面如此，音响也如此。 非职业演员可能都有某种说话方式——这是他们各自不同的特点——但和其 他职业演员相比，这些方式之间的差异确实不大。 P3-P4