死缓（上下）

作者简介

作者/路易-费迪南塞利纳 法国20世纪的天才小说家，出生于上塞纳省一个小资产阶级家庭，真名路易费迪南德图什（Louis-Ferdinand Destouches），曾长期从事医生职业。出版于1932年的小说《茫茫黑夜漫游》震动法国文坛，获勒诺陀文学奖。塞利纳文风犀利，文体独树一帜，被誉为“法国的陀思妥耶夫斯基”。代表作有《茫茫黑夜漫游》《死缓》《我的罪过》《基饶尔的那一帮》《大口瓶的摇晃》《下一次就是仙境》等。 译者/金龙格 金龙格，法语文学翻译家，1987年毕业于复旦大学外文系，现为桂林旅游学院教授、译审。翻译出版《在我母亲家的三天》《我希望有人在什么地方等我》《一部法国小说》《脚的故事》等400多万字法国文学作品，曾分别于1995、2003、2006、2011和2014年先后5次荣获法国文化部颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年凭借《青春咖啡馆》荣膺第三届傅雷翻译出版奖。

内容简介

☆ 这下子我们又成了孤家寡人。所有这一切都是如 此迟缓，如此沉重，如此凄惶……很快我就要老朽了 。然后全都一了百了。我的房间里来了许多人。他们 滔滔不绝地说了好多事情。他们跟我说的都是些无关 痛痒的小事。说完，他们就走了。他们都老了，都很 可怜，都反应迟钝，在世界的某个角落里苟且偷生。 昨天，八点钟光景，门房贝朗热太太死了。半夜 里下起了大暴雨。我们的房间在最顶层，整个屋子都 在晃动。门房是我最忠贞的朋友，性格温柔，心地善 良。明天她会在杨柳街下葬。她确实很老，都老到头 了。她开始咳嗽的第一天，我就对她说过：“千万别 躺着!……坐在床上就好!”我担心出事。然后事情果 然就发生了……然后就没得救了。 我并非一直都在行医，做医生是个倒霉透顶的苦 差。我要给他们写信，告诉他们贝朗热太太死了，写 信告诉那些认识我也认识她的人。他们都在哪里呢? 我祈望暴风雨来得更猛烈些，祈望屋顶坍塌，祈 望春天不再回来，祈望我们的房子消失得无影无踪。 贝朗热太太，她是知道的，她知道所有的哀愁都 是那些来信带给她的。我不知道要给谁写信……所有 的熟人都住得天遥地远……他们已经变心了，为着更 好地背叛，更好地忘却，为了心安理得地谈论别的事 情…… 作古的贝朗热夫人，她养的那条患了斜视的狗， 会有人过来把它带走，带到别的地方…… 都快二十年了，那些信带给她的全部哀愁一直挥 之不去，这下子总算在她身上终结了。此时此刻，它 在她的死亡气息中弥漫，散发出一股令人难以置信的 酸腐味……它刚刚破壳而出……它就在这里……在这 里游荡……它认识我们，现在我们也认识它了。它永 远也不会再离开了。该把屋子里的火灭掉。我要给谁 写信呢?我再也没有一个人了。再也没有一个人愿意 愉快地收留死者温柔的灵魂……并在往后的日子里更 加愉快地跟别人谈及……茕茕孑立，自己给自己鼓劲 吧! 弥留之际，我的这个老看门人，她什么话也说不 出了。她窒息，她攥着我的手……邮递员进到屋里。 他看见她咽气。她打了一个小嗝。之后便一命呜呼了 。以前，很多人来她家里请我去看病。他们离开这里 之后，走远了，走进了遗忘的远方，去那里找寻自己 的灵魂。邮递员摘下了帽子。我可以发泄出自己心中 所有的仇恨。我知道。要是他们不来的话，我稍后就 会去做这件事的。我喜欢讲故事。我会没完没了地讲 述，一直讲到他们回来，特意地从世界各地回到这里 ，把我干掉。那样一来，就可以一了百了，那是我求 之不得的事情。 ☆ 在我工作的那家诊所——利努提基金会，对于我 所讲述的故事，人们的非议已经铺天盖地……在这一 点上，我的堂兄古斯丁·萨巴约，他的态度是明确的 ：我必须洗心革面了。他也是医生，只不过他在塞纳 河的另一边，在夏贝尔一荣克雄①。昨天我没时间去 看他。我想去他那里就是想跟他说说贝朗热太太。但 我弄得太晚了。我们这种给人诊病的职业很累人。他 也一样，一到晚上，人都累趴了。几乎所有的病人都 会问些使人厌烦的问题，急也急不来，处方上的每一 个细节都要跟他们反复叮嘱二十遍。他们就喜欢逼人 家说话，就喜欢把别人折腾得筋疲力尽……你给他们 说的那些有用的医嘱，他们才不会遵从呢，都被他们 当成了耳边风。但他们总担心医生没有尽心尽力，为 保险起见，他们会缠住你不放：拔火罐，X光透视， 验血……把他们从头摸到脚……把全身都检查个遍… …测量他们的血压，以及所有诸如此类的该死的事情 ……古斯丁已在荣克雄工作三十年。我的那些病人， 那些讨厌鬼，一想到他们，我就恨不得一大早把他们 送到维莱特的屠宰场去，往他们嘴巴里灌几口热乎乎 的血。天一亮就把他们整得筋疲力尽……我真不知道 自己还能做什么可以让他们恨之入骨的事情来。P1-3

法国文坛怪杰塞利纳惊世骇俗之作，《茫茫黑夜漫游》的姊妹篇，首次中译；

被誉为“法国的陀思妥耶夫斯基”的天才作家路易-费迪南塞利纳的长篇力作，一部曾经让西蒙娜德波伏瓦“大开眼界”的小说。