与民国相遇

作者简介

唐小兵，湖南衡阳人，史学博士，华东师范大学历史学系副教授，主要从事现代中国知识分子史、左翼文化与中国革命、二十世纪中国的历史记忆等领域的研究，加拿大不列颠哥伦比亚大学访问学者，曾任《南风窗》特约编辑，主要著作有《现代中国的公共舆论》《十字街头的知识人》等，作品散见于《新闻与传播研究》《中共党史研究》《读书》《思想》等期刊。

内容简介

革命在远方？ 1926年的深秋，北京大学年仅十九岁的学生王凡 西离开了北京，对政治实践充满了激情的他，对于北 京“理论学习上的苦闷，学生运动的单调（和南方的 火热斗争相比）”再也无法忍受。在北洋军阀治下的 革命青年，对于那个激情燃烧的充满火与剑的南方革 命的中心——广州产生了无限的向往，就像昆德拉的 小说《生活在别处》寓意的那样，此时此地的生活总 是无聊而倦怠的，而别处的生活却是诗意而浪漫的。 其时北伐在进行之中，革命胜利似乎在望，而后方的 革命圣地却已经弥漫着“分田分地真忙”的世俗气味 。这让满怀赤子之心的王凡西深感失望。这是一幅怎 样令人沮丧的“后革命情景”： 凭我这双带点清教徒色彩的眼睛看，这儿的革命 者不够革命。他们没有那份严肃气，无警觉心，更没 有悲愤情怀。享福与贪欢心情很普遍，生活相当随便 。对我有似至宝的革命书报，这儿认真阅读的人却仿 佛很少；年轻人聚在一起，女人问题谈得比政治问题 起劲得多；孙中山的那两句有名口号，这儿已被普遍 地改为“恋爱尚未成功，同志仍须努力”。革命及其 理论问题永远不会听人提及。酒食征逐与方城作战成 了干部们假日和工余的主要功课。恽代英的艰苦作风 虽为人乐道，然从而效之者却少而又少。……人们将 革命工作看成为官职，因之将革命的参加者看成简单 谋差使的人。 在革命动员中充满神圣感的政治，居然如此迅速 落潮为充斥着世俗欲望的此岸狂欢，革命成了一种谋 生的职业和现世的交易，这在理想主义者王凡西看来 无疑是在降格革命和矮化革命者。 这自然并非偶发的现象，而确实是那个天地玄黄 的大时代一种让人惊异的革命景观，革命既解放身心 ，又在锻造一种新的锁链，革命既是浪漫主义的慷慨 悲歌，又是理性的精心计算，革命既是对世俗生活响 亮的拒绝，可同时又在追逐一种新的生活秩序。在这 样一个大熔炉中，一个怀抱真诚的革命者就像被置入 炼狱之中一般，身心俱疲。张国焘曾经说，1925年的 广州，是一个奇特的地方，各种新旧事物奇妙地交织 在一起。在街面上，一方面可以看到烟赌馆林立—— 作为军队财政和税收的主要来源，少数私人汽车为军 人所有，载着军人和军眷在马路上疾驰，旧式文学和 黄色书刊占据出版物多数；另一方面，街头巷尾又随 处可见五颜六色的革命标语，十字街头往往横挂大红 字书写在白布条上的动人口号，熙熙攘攘的人行道上 ，走着系红领带的黄埔军人和穿中山装的革命者，工 会和民众机构的门前，装饰得色彩缤纷，如繁花绽放 。 武汉是20世纪20年代北伐革命的另外一个中心， 作家黄白薇曾经饱含深情地追忆武汉的革命时代：“ 那个可追忆的黄金时代哟！每个青年的热血在沸腾， 青年的血充实在伟大的中国的命脉里，活泼，生动， 发光……欢喜的灵魂在跳跃，国魂也在跳跃。整个武 汉的民气都疯狂了，醉着澎湃热烈的革命高潮。”武 汉城里的革命青年男女手牵着手，走在长江河畔，迎 着夏夜的微风，一起唱着情歌。他们热烈地谈着国家 的未来，他们开怀大笑，他们相互取笑，他们正在恋 爱。“人人都知道这是革命，革命啊，革命的赐福， 革命的享受呵！”革命高潮中的武汉军校，从上千名 女知识青年中选拔了两百名，编成女兵队。女兵们身 穿灰色的学兵服，跟男兵一样训练，剪发、背枪、列 队走在武汉三镇的大街上，唱革命歌曲，喊反帝、反 封建、反蒋口号，刷标语，散传单，作演讲，演话剧 ，进工厂宣传，政治给凡庸的日常生活注入了一股歇 斯底里的兴奋剂，多年之后，她们当中的成员仍然自 豪地说：“我们每个人，每天都处在兴奋之中，根本 不理睬社会上对我们的非议。” 这些女生还发动过一个“打倒封建墙”运动。因 为武汉军校设在武昌两湖书院，女生队驻在原育杰中 学旧址，中间隔着一道墙，女生们便说这是封建墙， 要打倒，并开始动手拆除隔墙。校方只好解释说，隔 墙只是隔队，男生队彼此间也有隔墙，不是封建，男 女有别并非男女不平等，并答应在被推倒的墙缺处开 一个小门，白天派一个卫兵，晚上再锁。但是过了些 时候，卫兵也没有了，干脆是门虽设而常开。更奇特 的是，这些女兵还曾经成立过一个“接吻队”，专门 跟罢工工友接吻，而该队的队长，原本还是南洋一位 富商的大小姐。在汉口，曾经有男工在总工会本部门 前集体示威，高呼打倒妇女协会，宣称自从国民党到 此地以来，宣传妇女解放，恋爱自由，以致他们的妻 子都不再回家住宿，彻夜在外流连。武汉还发生过两 次妇女裸体游行，第一次只有两个人，第二次就增加 到八个人，一律裸体，唯肩头披一件薄纱笼罩全身， 并且喊出了“打倒羞耻”的口号。这无疑是将政治革 命与生活革命做了最夸张的结合，即此也可以管窥其 后中国革命在私人生活领域翻天覆地之由来。 后来成为新儒家代表人物的牟宗三对20世纪20年 代中期的这种革命文化及其内蕴的革命精神的两歧性 ，有着深切的洞察： 那大浪漫时代的形态却不是如此，所以那内在的 忘我的志气之锤炼根本就是非道德的。那是道德的影 子，那忘我无私的貌似圣人而实非圣人，也只是圣人 的影子。这就是神魔混杂的忘我。我因我当时的那开 扩解放向上的感觉，我了解了这神魔混杂的貌似圣人 的境界。《水浒传》里面那些好汉也是这种境界。这 当然也是一种开扩解放向上，但却是向下堕的向上， 封闭的开扩，窒闷的解放，最后是一个全体的物化， 臭屎一堆，那也有一种风力与风姿，却是阳焰迷鹿趋 向混沌的风力与风姿。 这话虽说有点刻薄，却也揭示了革命政治的某种 实质，可惜更多的革命者没有这份旁观者的清醒，或 者根本不愿意面对这份尖锐的真实，而让自我沉溺在 个人解放与民族解放的宏大叙事之中。 （感谢李志毓博士为本文的写作慷慨提供了相关 史料）（P46-49）