了不起的盖茨比(精)

作者简介

斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940）20世纪美国最杰出的作家之一，“爵士时代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家。代表作品：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》。

内容简介

第一章 当我年少懵懂的时候，我的父亲曾经给我一个建议。 在后来的岁月中，我一直在心中反复品味这句话。 “每当你想要评判某人时，”他说，“你只要记住， 在这个世界上，并不是每个人都具有你所拥有的优越条件 。” 他没有再加以解释，可因为我们平常的沟通总是点到 为止，所以我知道，这寥寥数语意味深长。受到这句忠告 的影响，我一直把对别人的评判藏在心底，这个习惯使我 得以走进很多有趣的心灵，同时也使我受到不少城府极深 的世故老手的困扰。当这种品质出现在一个正常人身上时 ，那些不寻常的灵魂便能够迅速侦测到这种气息，并且主 动靠近。也正由于这个原因，在大学我被人看作“政客” ，受到不公正的责难，因为我知道那些放荡不羁的神秘人 物的难言之隐。这些私密大部分都不是我故意打探的—— 每当我捕捉到准确无误的信号，知道又有人蠢蠢欲动、准 备向我倾诉时，我要么佯装昏昏欲睡，要么摆出一副全神 贯注于手头工作的样子，或者故作轻浮浪荡的姿态。因为 年轻人的内心倾诉，或者至少他们倾诉时的表达方式，总 是充满雷同的陈词滥调，或因为过分的遮遮掩掩而变得支 离破碎。不妄加评判是一种永无止境的自我期许。我总是 担心，我会因为偶尔忘记了父亲的教诲而错过了异彩纷呈 的世界，那句父亲不无自豪地教导、我不无自豪地重复践 行着的训条：每个人的基本价值观生而不同，不能一概而 论。 但是，在夸耀了一番自己的包容家训后，我也不得不 承认包容也是有限度的。行为可能建立在坚硬的岩石上， 也可能塑造于泥泞的沼泽中，但是当过了特定的节点后， 我就没有耐心去了解到底是何种环境塑造了这些截然不同 的性格了。当我去年秋天从东部回来后，我只希望全世界 的人都穿着整齐划一的制服，有着士兵立正般整齐划一的 道德观。我再也没有兴趣在人们的心灵中跋涉，带着悲天 悯人的心境去审视这些迥异的灵魂了。只有盖茨比——那 个赋予了本书名字的人——是唯一的例外。——盖茨比代 表了我曾经由衷嘲笑的一切。如果一个人的性格是由一系 列连续的姿态构成的，那么盖茨比身上有着极具魅力的东 西。他就像是一台能预报数万英里外的地震的精密仪器， 对于人生有着高度的敏感。这种敏感并不是人们惯常所说 的优柔寡断、多愁善感的“创造性人格”——而是一种充 满希望的卓越天分，一种颇为浪漫的敏捷性格。这是我从 未在别人身上发现过的，恐怕也不会再从第二个人身上发 现了。不——盖茨比最终证明他是完全正确的，只是那些 困囿他灵魂的哀牢、那些他梦醒时所浮起的污浊尘埃，暂 时使我丧失了感知人类内心的兴趣，对那些堕入深渊的哀 伤和浮华一梦的欢愉变得麻木。 我们卡拉威家族在这个中西部城市也曾经是名门望族 ，享誉三代。相传我们是布克莱公爵的后代，但是实际建 立我们家族这条分支的是我祖父的哥哥。他五十一岁时来 到这里，找了一个替身代他去参加内战，自己做起了五金 批发的生意，我父亲后来继承了他的事业。 海明威、塞林格、村上春树一致推崇，莱昂纳多主演电影原著，爵士时代“桂冠诗人”菲茨杰拉德“完美之书”。