爱无可忍(麦克尤恩作品)(精)

作者简介

伊恩·麦克尤恩(1948－)，本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的**部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被**英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

内容简介

四十分钟后，我已经在查看机场显示屏上的航班 抵达信息了。从波士顿来的飞机刚刚着陆，也许我还 得等上个半小时吧。达尔文认为，人类表达情感的方 式有许多都是共通的，铭刻于基因之中。如果有谁想 要证明这一点，他只要在希思罗机场四号候机楼的下 机门前待上几分钟就足够了。当一位尼*利亚的准妈 妈、一位薄嘴唇的苏格兰老奶奶，还有一位肤色苍白 、中规中矩的*本商人推着行李车，从期待的人群中 认出一个熟悉的身影时，我从他们脸上看到了同样的 欢乐，同样的不可抑制的微笑。观察人类的多样性能 给人带来愉悦，而观察他们的相似性亦然。当两人趋 前拥抱、呼唤着对方名字的时候，我总会听到一声一 模一样、由高渐低的叹息。那到底是第二大调，还是 第三小调，或者是两者中间那个调?爸——爸!尤兰— —塔!霍——比!尼——兹!长久不在身边的父亲或祖 父母们，对着表情严肃戒备的婴孩连哄带骗，音调抬 高，寻求亲情的快速反馈。汉——娜?汤——米?让我 进去一下! 在私下里上演的多幕情景剧中，这种多样性也表 现了出来：一对父子(可能是土耳其人，孩子有十来 岁)站在那里，长久默默地拥抱着，对挤在他们周围 的行李车浑然不觉，不知他们是在原谅彼此，还是在 为失去亲人而哀恸；一对年逾五旬的双胞胎姐妹带着 明显的厌恶互相问候，只是碰了下手，然后礼节性地 亲吻，却没有接触对方；一个美国小男孩被他认不出 的父亲扛到肩上，哭叫着要下来，惹烦了他那位疲倦 的母亲。 但大多数时候，人们都会彼此微笑和拥抱。在三 十五分钟的时间里，我至少见证了五十出美好的戏剧 性结局，每一场似乎都比前一场演得逊色。到*后， 我简直有点情感疲劳，怀疑就连小孩子也只是在虚情 迎合。就在我寻思着自己在迎接克拉莉莎时能显得多 么真诚时，她轻拍了下我的肩头，刚才她没看见人群 中的我，在周围绕了一圈。霎那间，我的疏离感消失 了，就像其他人一样，我也用那种音调叫了声她的名 字。 不出一小时，我们就把车停在了一条穿过奇尔特 恩丘陵①山毛榉林的小路旁，这儿离圣诞公园很近。 克拉莉莎换鞋的时候，我把野餐都装进一只背包里。 我们带着团圆的愉悦，手牵着手走在小路上。我所熟 悉的她的一切——她手掌的大小和触感，她声音里的 温暖和安详，她那凯尔特人的白皙皮肤和碧眼——也 很新奇，闪烁着异样的光芒，令我回想起我们的邂逅 ，以及我们在坠入爱河后头几个月里的时光。或者， 我把自己想象成另一个男人，我自己的情敌，将她从 我的身边偷走。当我把这想法告诉她的时候，她笑了 ，说我是这世界上头脑*复杂的傻瓜。我们停下脚步 ，亲吻对方，就在我们寻思刚才是不是应该直接开车 回家**亲热时，我们透过初生的新叶瞥见了那只氦 气球，它正梦幻般地飞越林木葱郁的峡谷，朝我们西