沙乡年鉴

作者简介

内容简介

冰雪消融 每年，当隆冬的暴风雪停止了肆虐，一夜之间， 季节的音符漂浮在冰雪消融的韵律中，它首先以叮咚 的水滴落地之声震动人们的耳膜。富有音律美的水滴 声迅速传遍大地，带来一阵骚动。早春的絮语唤醒了 那些昼夜沉睡的生物，它们在冬眠季节的最后一个早 晨开始蠢蠢欲动。在深深的洞穴中，臭鼬从冬眠的一 场长长的梦中醒过来。它爬到洞口，朝着外面的世界 探头探脑，然后，舒展身体，拖着肥而松弛的肚皮滑 过雪地，壮着胆在潮湿的世界亦步亦趋，走走嗅嗅。 臭鼬在雪地上那黑白分明的一连串脚印，正是一年伊 始的标志之一。 在其他季节里，那一串脚印无足轻重，不值一提 。而现在，它那样醒目地直贯田野，这似乎是一个不 同凡响的创举，是它的造物主把马车尾巴拴到了星星 上；同时，五彩之雨洒落下来，造物主松开了缰绳， 任其天马行空，自由驰骋。我对这串脚印紧追不舍， 好奇心怂恿我去了解它的思想境界，它的欲望及其目 的，倘若这些好奇的设想是真实存在的话。 在一年之中的几个月，从1月到6月，最能吸引眼 球的有趣现象呈几何级数增长。在1月，我们对臭鼬 留在雪地上的足迹兴趣浓厚，追踪着臭鼬的脚印并乐 此不疲；山雀婉转的歌声也开始在树梢萦绕，聆听雀 儿们的合唱是个不错的选择；我们还可以去瞧一瞧鹿 儿啃了哪些松枝的嫩叶，或者观察一下水貂把麝鼠的 家糟蹋得如何惨不忍睹。在这紧接隆冬尾声的1月， 人们观察的心态几乎跟雪一样单纯宁静，与漫长的严 寒一样持久保鲜。观察时，任何细节上的偏颇或偶然 的主观感觉，都会使结果走向有失客观的方向。我们 不只是简单地观察它们做了些什么，而且还要思考它 们为什么要这样做。 一只田鼠被我这个不速之客的脚步声吓得惊跳起 来，像弹簧一样以迅雷不及掩耳之势跳起来，箭一般 地从臭鼬留下的足迹跑过，而后不见了踪影。它那慌 不择路的形象使我大感意外和好奇：这个小东西大白 天跑到这儿来干什么?或许是冰雪的消融使它心生悲 哀之情吧。今天，它那筑在冰雪下的迷宫——那座曾 经苦心经营的从地下贯穿到草丛中的地道，由于积雪 消融而大白于天下，成为暴露于公众眼皮子底下的一 条寒碜的小路，它的安乐窝不复存在。冰雪创造的神 话让人在忍俊不禁的同时，又生稀嘘之悲。从感情上 说，温暖的阳光下冰雪消融的破坏性粗暴地践踏了这 个微型经济体。这一记重创需待一年的时日，等四季 的脚步走到最后一个季节时才能恢复。 田鼠是大自然中最为鬼精的小东西，它们懂得茂 盛的草木是一道天然屏障，是它们地下王国最好的掩 体。积雪可以成功地掩护它们建立地下秘密通道。它 们倚仗这密不透风的积雪在地下通道内放肆地运输补 给。正是这些通道，使得它们的地下活动井然有序， 有条不紊。对于田鼠来说，冰雪意味着应有尽有，食