远行与异文明的初恋(冯骥才欧游手札全彩图文版)

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代**作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内容简介

再来康桥 三十年前，剑桥给我的印象十分有限。一是当时 的访问是闪电式的，二是那时我只有两个彩色胶卷， 还是八一电影制片厂的一位编剧从大盘胶片上剪下来 一段装在暗盒里送给我的，我必须节省着用，所以那 次在剑桥留下的照片，只有代表团在三一学院那个标 志性的钟楼前的合影；其他印象经过三十年岁月冲刷 ，已经没有多少具体细节，只剩下一种气氛、一种感 觉而已。 然而这气氛却很美好。舒展、古雅、大气，还有 大片大片几近**的绿，因为我从未见过这么大的校 园绿地。 这次来再看，我对它的印象还算没错。比如国王 学院那座哥特式的礼拜堂前的绿地有多大？反正在绿 地那一端走路的人影只有烟卷大小。这大片的绿可以 消除声音，吸收心里的浮尘，还可以发动思想。可是 一位在这里念书的中国学生说有时静得叫人有点孤独 。我笑道，思想需要孤独，做买卖才怕孤独呢。** 不少大学变成了行业工具，热热闹闹已经找不到这种 孤独感了。我还说，可能正是这种让人感到孤独的宁 静，使得徐志摩在《再别康桥》里写出了那首情感的 *唱。 站在康河的桥上看去，真的很美。每根飘逸的柳 条都像是画出来的，一片片水光皆似摇动的色彩。 我对徐志摩多一点“感觉”，缘于他在1916年曾 是天津大学(北洋大学)的学生，他在天津大学的时间 比在剑桥大学的时间长。不久前我还与山东工艺美术 大学商议，做两尊真人大小的徐志摩的立像分别放在 我们两座学院，因为那座致使徐志摩遇难的小山丘， 就在山东工艺美术大学的校园内。 过去我在社会工作时，把大学视作一片净土；现 在到大学工作，却不知净土在哪里。我在我的学院努 力奉思想学术为神明，看到的成果却极为有限。在与 国王学院的教授汉斯交谈时，他谈到对一些来到剑桥 的中国学者的印象，用了汉语的一个成语“沽名钓誉 ”，我听了并不尴尬，因为我不是生活在陈寅恪、梁 思成的时代；如果以我的耳闻目睹而言，可能会说出 *刺耳的话。 所以说，中国的希望与*望都在大学。 牛津的老房子 这次在牛津我*关注的是它墙上的石头。 牛津到处是古屋，动辄几百年。但它很幸运，这 几百年里，没遇到一位“政绩狂”的市长，把破旧立 新当作出政绩的“良方”，故而牛津人**走进走出 的地方，也是艾略特、雪莱、霍金、王尔德、十几位 各国国王、六位英国国王、四十六位诺贝尔奖得主过 去走来走去的地方。历史的辉煌依然被记忆在这些空 间里。 中国的留学生指给我一个墙角说，钱锺书和杨绛 曾经常常坐在那里说话；但此时那里空空，纠缠在墙 上的老藤才绽出亮晶晶的新芽，一群鸟儿带着影子飞 来飞去。 这便是历史空间的意味与意义。 但牛津毕竟老了，尽管牛津的老屋是石头造的， 这种名为淡黄色蜂蜜石的石材极易风化，岁月太久， 石头表面像干了的饼干那样粉化和“起甲”，然后一 层层剥落下来，凹成了洞。因此牛津到处在搭架修缮 。 我注意到这种修缮方式很特别，是将蜂蜜石研成 粉末加进黏合剂抹在风化的石墙上，再在外面贴一层 特制的塑料膜，干后揭掉，石头的病害便被消除。这 是此地修葺古建特有的方式。我想起了大同的云冈石 窟和重庆的大足石窟，这两处的石头都是砂岩，风化 得厉害，让人束手无策。大同石窟露天处，有的地方 用手一抓就会抓一把砂粉下来。那么，何不来学一学 ？可是我对谁说呢？管事的人听听而已，管不了事的 人听了也没用。北京确定了二十五片民居保护区之后 ，一直扔在那里，没人再问。2012年“**”听说康 有为故居要拆，跑去看，那个大院早成烂糟糟的大杂 院，门外挂着“重点文物保护单位”的牌子，里面乱 搭乱建，垃圾成堆，似乎有意放在那里等待烂掉，然 后连房子一块清除。其实*大的悲哀是：我们不再要 自己的历史了，我们只要口头上的“五千年”。 P3-8