你在天堂里遇见的五个人（米奇·阿尔博姆作品）

作者简介

暂无

内容简介

结局 这个故事讲的是一个名字叫爱迪的人，故事从结 尾处爱迪死在阳光下开始。从结尾开始讲一个故事， 似乎颇为奇怪。但是，所有的结尾亦是开端。我们只 是当时不知道而已。 爱迪生命中的最后一个小时，像大部分其他时间 一样，是在“红宝石码头”——壮观的灰色大海边上 的一个游乐场里度过的。游乐场里有各种常见的游乐 项目，一条木板搭成的海滨走道、一座阜氏巨型摩天 轮、疯狂过山车、碰碰车、一个卖太妃糖的小亭子， 以及一间你可以往小丑嘴里射水柱的电子游戏室。还 有一座名叫“弗雷迪自由落体”的巨大的全新游乐车 ，爱迪将在这里发生的一次事故中丧生，这事故将登 上全州的各家报纸。 临终的时候，爱迪是一个矮墩墩的白发老人，短 颈阔胸，手臂粗壮，右肩上一个刺身军记依稀可见。 此时的他，两腿瘦削，青筋暴突，战争中受伤的左膝 ，因关节炎而致残。他拄着拐杖走路。一副宽厚的脸 膛被太阳晒得粗糙不平，胡子坚硬，下颚微突，使他 看上去比实际上自负。他的左耳朵上夹着一根香烟， 皮带上挂着一串钥匙。他脚穿胶底鞋，头戴一顶旧布 帽子。从他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是 一个工人。他也确实是一个工人。 爱迪的工作是“维修”游乐设施，实际上就是保 证它们的安全。每天下午，他在公园里巡视，检查每 一项设施，从“漩涡激流”到“黑管历险”。他四处 查看，寻找断裂的木板、松动的螺栓、损耗的钢筋。 有时，他会停下脚步，两眼呆呆地凝视前方，过往的 游人以为出了什么事。但是，他只是在聆听，仅此而 已。经过这么多年之后，他说，他能在这些机器的哼 哼唧唧中听出问题来。 在地球上的时间还剩下五十分钟，爱迪最后一次 巡视“红宝石码头”。他经过一对老夫妇身边。 “伙计们，”他嘟哝了一句，手触了触帽檐。 他们礼貌地点点头。游客们认识爱迪，起码常客 认识。年复一年，他们都会在夏天里见到他，那是一 张会让你想起某个地方的脸。他工作服衬衫的胸口上 有一块补片，上面写着“爱迪”，下面是“维修部” ，有时，人们喊他，“你好！爱迪·维修部”，他可 从来没觉得滑稽。 今天，碰巧是爱迪的生日，八十三岁生日。上星 期，医生告诉他，他患了带状疱疹。带状疱疹？爱迪 从来没听说过。他过去身体强壮得可以一手举起一匹 旋转木马。但是，那是好久以前的事了。 “爱迪！”……“爱迪，带我！”……“带我！ ” 距离死亡还有四十分钟。爱迪走到排队等候疯狂 过山车的人们前面。每座游乐车他一周起码坐一次， 他要知道刹车和行驶都稳妥才放心。今天的节目是过 山车——他们管这个叫“魔鬼过山车”——认识爱迪 的孩子们嚷着要跟他坐一节车。 小孩子们喜欢爱迪。十几岁的少年不喜欢。少年 们让他头痛。多年以来，爱迪估计，各式各样无所事 事、出言不逊的少年他都见过了。但是，孩子们不一 样。孩子们看着爱迪——他翘着下巴颏儿，总像海豚 一样咧着嘴微笑——而且他们信任他。他们被他吸引 住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他们搂他的大腿。 他们玩弄他的钥匙。爱迪通常只是哼哼，从不多言。 他估计，就是因为他话不多，他们才喜欢他。 这会儿，爱迪用手拍了拍两个反戴着棒球帽的小 男孩。两个孩子冲到车厢前，跌跌撞撞地坐了进去。 爱迪将拐杖交给疯狂过山车的候车员，然后慢慢地放 低身子坐进两个孩子中间。 “开车了……开车了……”一个孩子尖声叫着， 另一个孩子把爱迪的手臂拉过来放在自己的肩上。爱 迪把安全杆放下，压在他们的腿上，咔哒一咔哒一咔 哒，他们朝上面开去。 有一个关于爱迪的故事到处流传。当爱迪还是一 个小孩子的时候，就在这码头边长大，有一回他卷进 了一场巷斗。皮肯大街上的五个孩子把他的哥哥乔堵 住，要揍他。此时爱迪正在一个街区以外的地方，坐 在门廊上吃三明治。他听到哥哥在大叫大嚷。他跑进 巷子，抄起一个垃圾桶盖子，把两个男孩送进了医院 。 过后，乔几个月没搭理他。他觉得没脸面。乔是 家里最大的孩子，长子，然而出头打架的却是爱迪。 “再坐一次行吗，爱迪？行吗？” 还能活三十四分钟。爱迪抬起安全杆，给两个孩 子每人一根棒棒糖，拿回他的拐杖，然后，一瘸一拐 地走到修理车间，避开暑热凉快一下。如果他知道死 亡将至的话，他也许会去别的什么地方。但是，像我 们所有人一样，他照例忙活他每天做的那些乏味事， 好像世上所有的日子依然会到来。 一个身体瘦长、颧骨突出的年轻人正在一个溶解 池前，把一个轮子上的油腻抹掉。他的名字叫多米尼 克，是车间里的一个工人。 “呦，爱迪，”他说。 “多米，”爱迪说。 修理车间里有一股锯屑味。低垂的天花板和挂满 了钻头、锯和锤子的木板墙使车间显得昏暗狭窄。游 乐设施零配件随处可见：压缩机、马达、皮带、灯泡 ，还有一个海盗脑袋的天灵盖。靠墙堆成一垛的是装 在咖啡盒里的钉子和螺丝，另一面墙前堆着成桶成桶 不计其数的润滑油。 润滑游乐车的轨道，爱迪说，跟洗碗一样不需要 动脑筋；惟一不同的是，你本人会越干越脏，而不是 越弄越干净。这正是爱迪干的活：抹润滑油、调整刹 车片、拧紧螺栓、检查电路板。有多少次啊，他渴望 离开这里，找一份不同的工作，建立另一种生活。但 是，战争爆发了。他的计划落空了。最后，他发现自 己的头发越来越灰白，穿的裤子越来越宽松，便也无 可奈何地接受了现实：这就是他，他永远都会是这个 样子，鞋里揣着沙子，生活在机械的笑声和烤香肠的 世界里。就像从前他的父亲，像他衬衫上的补片，爱 迪就等于维修——维修部的头——或者，像孩子们有 时称呼他的那样，是“‘红宝石码头’的过山车人” 。 还剩下三十分钟。 “嗨，生日快乐，听说是你的生日，”多米尼克 说。 爱迪哼一声。 “没有生日派对什么的？” 爱迪望了他一眼，好像他有毛病。一时间，爱迪 忽然觉得，在这个到处是棉花糖味的地方日渐老去， 真是奇怪呀。 “唉，别忘了，爱迪，下星期我不来上班，从星 期一开始。去墨西哥。” 爱迪点点头，多米尼克跳了几步舞。 “我和特丽萨。去见全家人。派——对。” 他注意到爱迪在盯着他，停下了舞步。 “你去过吗？”多米尼克说。 “去过什么？” “墨西哥？” 爱迪从鼻孔里出了口气。“孩子，我除了扛着枪 被人运去的地方以外，哪里也没去过。” 他望着多米尼克回到水池旁边。他沉思片刻。然 后，他从口袋里掏出一小沓纸币，抽出仅有的二十元 票子，一共两张。他伸手递过去。 “给你老婆买点好东西，”爱迪说道。 多米尼克望着钞票，绽开满脸笑容，说道：“得 了，老兄。你肯定？” 爱迪把钱塞进多米尼克的手掌里。然后，他走出 车间，来到车间后面存放杂物的地方。多年前，海滨 走道的木板条上被锯开了一个小小的“钓鱼洞”，爱 迪掀起钓鱼洞上的塑料盖。他用力拽了拽那条坠进海 里八十英尺深的尼龙绳。一小块红肠还挂在上面。 “钓到什么没有？”多米尼克叫道。“告诉我， 我们钓到了。” 爱迪不明白，这家伙怎么这么乐观。那条绳上从 来没钓到任何东西。 “总有一天，”多米尼克大叫着，“我们会钓起 一条大比目鱼。”P3－9