我把人生看透了

作者简介

张恨水（1895-1967），原名张心远，笔名取自“人生长恨水长东”，他是小说家、散文家、杂文家、出版家，也是像汪曾祺、梁实秋、蔡澜一样的生活家。 代表作：《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等。 鲁迅母亲、张爱玲都爱看他的小说；老舍称其为“真正的文人”。 以小说闻名，但散文、杂文功力也颇为深厚，其散文有情致有情调有情趣，文言小品文《山窗小品》尤见功力，真“文如清水，隽秀雅致”；其杂文，犀利幽默，洞见不凡。

内容简介

我的三位古人先生 我很自知，除了儿时不算，过去的二十余年，我实在 没有读什么书。现在能东涂西抹，手糊口吃，我不过是在 一些零碎杂书上，消遣时光，偷来的本领。因此，在前清 一代，我所得益之处有三个人。一个是金圣叹，一个是袁 子才，一个是纳兰性德。我自十二岁，就跟三家村里先生 学五言诗，那先生以试帖为根底，实在让我走入魔道。自 读了《随园诗话》，我知道用我的心思作诗，于是我就立 了一个标准，口所欲言笔述之，不用那些陈陈相因的话。 在二十岁以前，我还不懂填词，不过看过一部《红友词律 》罢了，后来会填词的朋友，劝我学稼轩或白石。稼轩的 才力，当然是不能学的。白石的词，不知道什么缘故，我 只觉他不知所云，揣摩起来，真要头痛，于是我就单留心 南唐二主，可是他两人的词太少，学不出什么来。不久， 我得纳兰的《饮水词》读了，我才得了合味的东西，作起 来，也无格格不入之病了。 最有益于我的，要算金圣叹了。我十岁的时候，就看 了《三国演义》《西游记》《封神榜》那些小说，那不过 当故事看罢了。十三岁时，我同时读《西厢》《水浒》， 看到金圣叹的外书和批评，我才知道这也是好文章，得了 许多作文的法子，后来再看《石头记》《儒林外史》，我 就自己能找出书里的好处来。而且我读小说的兴趣，也格 外增加。以至于到现在，我居然把这个当饭碗了。 。 在宗法社会之下，科举盛行的时代，一个亡明的秀才 ，能够给后人开出金矿来，指示小说是文学。这种眼光， 胆略，怎样不令人钦佩？我相信曹雪芹之作《石头记》， 吴敬梓之作《儒林外史》，都受有他的影响的。我因为金 圣叹原姓张，因之我自名圣叹后人，以示景仰，不过不兴 主义的人，都以为我要姓金，我只好取消了！然而我不但 作小说，是圣叹给了我那点石成金的指头，就是作散文， 也很得外书许多故作波澜的法子。以上是我的实话，有人 若说我取法乎中，我也承认“斯下矣”了。 贡献给未来的同业 我向来不大会作临时文字。现届二十九年元旦增刊， 同人合约，自己求自己，各作增刊文一篇，我也在凑合之 列。尽管不会作应时文字，那是不能脱逃的。虽然，提起 笔来，一部二十四史从何说起呢？我想新闻从业者，一年 到头，总是拿了尺去量人家大门，可也曾拿了镜照照自己 ？今日是个开始的日子，说说自己似乎要得。什么事从我 们自己说起，这是最恕道的。现在不是有许多青年正要加 入新闻界吗？于是就决定了写这一篇，贡献给未来同业， 聊表欢迎！ 陶渊明说：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”在贡 献于诸公之前，我自己先要说自己一句，干了二十多年的 新闻记者，到了如今所感到的是“脑子里太空虚了”。当 我和我相当年岁的朋友跳入新闻界时，国内用卷筒机印报 的报纸，还不上十家。编印出来的新闻，现在拿来一看， 几乎满纸都是笑话。那个时候，国内很少研究新闻学的专 家，自然也没有这种书籍，我们就以一个纯粹外行的资格 ，从事于新闻事业。二十多年的工作，让我们（我和我相 当年岁的朋友，下仿此）碰了无数次的壁，闹了无数次的 笑话，长了很多很多的知识。直到现在，我们从经验里觉 悟过来，“脑子太空虚了”。换句话说，做一个迎合时代 的新闻记者，还不够料。虽然我们都是中年以上的人了， 至多再干十几年，就要退休，不够料也不要紧。而中国新 闻事业发扬光大的责任，都在比我们年轻的同业肩上，以 及有志于此、而还未加入本行的有望青年肩上。俗言道得 好，长江后浪推前浪，世上新人替旧人。趁此我们还未歇 肩，不但要顾虑到这一个“推”字与“替”字上，而且希 望青年及未来的同业，都比我们好，好得多。因为，中国 抗战必胜是毋待赘论的。胜利以后，我们将要成为世界上 的一等强国。而强国的新闻记者，拿出来自必出色行当。 预期着这里必有不少的赵云、狄青、薛仁贵给我们壮面子 。我们纵有一两个廉颇、黄忠，似乎也就不必拿出来了。 所以，我们为新闻界计，为中国计，是对青年同业及未来 的同业，有很大的期待。 新闻虽也是一种专门事业，然而这事业所需要的技艺 ，却是多方面的。在采访编辑两部是文艺家的事，到了印 刷部是工人的事，谈起营业来又是商人了。所以人要做个 新闻技术全才，那是一种难能的事。报业里面，自然也有 专门的专门，一个人用不着样样全能来，但是一个良好的 新闻记者，对于专门中的各专门，不一定能做，是必须样 样能够“知道”些。不然，当你负起一部分责任，而与全 部要发生关系的时候，你就会感到应付不够。为此，我们 常常谈起，青年的同业们，以及有志于此的青年，应当赶 紧从多方面去学习技艺，不要以一技一艺为已足。据我们 从事新闻的经验来说，技艺方面的培植，要做到如下的程 度。 P3-7 1.张恨水精选散文集！不止是《金粉世家》《啼笑因缘》 张恨水小说《金粉世家》等有100多个版本，而张恨水精选散文集只有我们这个版本。他以小说展现故事构架能力，更以散文展现雅致的文笔和生活的情调。 2. 大师中的大师！张爱玲说她自己的写作受到张恨水的影响，张恨水是她最爱看的作者；老舍、马未都、高晓松、陈坤、于丹、刘亦菲、张佳玮、谢玺璋、止庵、史航、十点读书、三联生活周刊等都推崇的作家。 3. 张恨水的神预言—— 要注重精神文明建设，要注重文化输出，电影不能只靠演员更要靠剧本，越穷越闹越闹越穷，要恢复文化自尊心，要到民间去……