走夜路请放声歌唱

作者简介

李娟,作家。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。现定居阿勒泰，供职新疆文联。 　　1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》、非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲，在读者中产生巨大反响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。

内容简介

全世界的人都知道我丢了 我三岁那年，一天傍晚妈妈从地里干完活回家， 发现我不在了。她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻 居家的门，都没找到我。后来邻居也帮着一起找，翻 遍了连队（我们当时生活在兵团）的角角落落。后来 有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃 地叹息，提到最近闹狼灾，某团某连一夜之间被咬死 了多少多少牲畜……我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导 。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高 度重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的 女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云。还发动 大家一起去找。几乎连里的每一个人听到广播后都放 下碗筷，拿起手电筒出了家门。夜色里到处灯影晃动 。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫 茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野 。 半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得 了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝 她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有眼睛猛 然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。 我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事， 忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市提货，呼了我二 十多遍都没回音。她不禁胡思乱想，心慌意乱地守着 招待所的公用电话。这时有人煽风点火，说现在出门 打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受 骗。我妈更是心乱如麻，并想到了报警。幸亏给招待 所的服务员劝住了。大家建议说再等一等，并纷纷帮 她出主意，更是令她坐立不安。又不停地打电话给所 有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解 我最近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电 话，向他们哭诉，请求大家若是联系到我的话一定通 知她。于是乎，我的所有亲戚和朋友一时间都知道这 件事了，并帮忙进一步扩散，议论得沸沸扬扬。说我 莫名消失，不理我妈，要么出事了，要么另有隐情… … 我妈一整天哭个不停，在招待所里逢人就形容我 的模样。告诉他们我叫什么，我是干什么的，来乌市 多久了，现在肯定出了意外，如果大家以后能遇到这 个女孩，一定想办法帮助她……大家一边安慰她，一 边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢 了这样的事情。 除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑 到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没 有我的照片，只好作罢。否则的话我就更出名了。 而这些事，统统发生在一天之中。很快我办完事 回家，看到二十多条留言时吓了一大跳，赶紧打的跑 去那家招待所。一进大院，一眼看到她茫然失措地站 在客房大门前，空虚又无助。我叫了一声“妈”，她 猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边 指着我，想骂什么，又骂不出来。但哭得更凶了，好 像心里有无限的委屈。 直到很多年后，我有事再去那家招待所（那相当 于我们县的办事处），里面的工作人员还能记得住我 ，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏 了……”并掉头对旁边的人津津有味地详诉始末。 这些年，我差不多一直独自在外。虽然和我妈联 系得不算密切，但只要有一次联系得不通畅，她会生 很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什 么关机？”而我不接电话或关机肯定不是故意的，老 被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电 话，若遇到她不接电话，她关机的时候，也会不由自 主地着急。并在电话打通的时候也会生气地连连质问 为什么、为什么、为什么。 联系不到她时，我也会胡思乱想。但永远不会像 她那样兴师动众，绝倒一大片。这些年来，她坚决不 肯改变，仍然是只要一时半会儿联系不到我，就翻了 锅似的骚扰我的朋友们。向他们寻求帮助，并神经质 地向他们反复展诉自己的推理及最坏的可能性。大家 放下电话总会叹息：“李娟怎么老这样？”于是乎， 我就落下个神出鬼没、绝情寡义的好名声。 而我妈则练就了一个查电话号码的好本领。无论 是谁，只要知道了其工作单位和姓名，茫茫人海里， 没有她逮不出来的。 如今我已三十岁，早就不是小孩子或小姑娘了， 但还是没能摆脱这样的命运。 这段时间妈妈在乌市照顾生病的继父，我独自一 人在家。一天睡午觉，把手机调成了静音。于是那天 她一连拨了三遍我都不知道。于是她老人家又习惯性 地六神无主，立刻拨打邻居一位阿姨的电话，请她帮 忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地里干农活，于 是飞快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是 远远看了一下，见我家大门没有挂锁，就去向我妈报 告说我应该在家，因为门没关。 可我妈把“门没关”误会成了大门敞开了，立时 大惧。心想：我独自在家时一般都反扣着院门的，怎 么会大打而开呢？于是乎，又一轮动员大会在我的左 邻右舍间火热展开了。她不停地给这个打电话，给那 个打电话，哀求大家四处去找我。说肯定有坏人进我 家了，要不然大门为啥没关呢？还说就我一个人在家 ，住的地方又偏又荒，多可怕啊。又说打了三遍电话 都没接，肯定有问题……很快，一传十，十传百，全 村的人都知道我一个人在家出事了。P17-21 “阿勒泰”系列作家李娟经典随笔集全新插图典藏版 韩寒「ONE 一个」人气插画师大吴倾情绘制38幅温暖插图