细语

作者简介

内容简介

现在几点，你在哪里？ 科伦·麦凯恩 马爱农译 一 他答应为一家杂志的除 夕特刊写个短篇小说。起初 他以为是一件很容易完成的 任务。五月下旬，他坐下来 草拟了几个也许能用的片段 ，但很快发现自己是在漫无 目的地扑腾。初夏的两个星 期，他苦苦求索，寻找灵感 和段落，对其中一些举棋不 定，发现自己在拖延这个任 务，把它搁置脑海一角。偶 尔，他会把笔记拿出来看看 ，然后又弃之一旁。 他不知道怎样进入一篇 除夕小说的意境——比如创 造出次第绽放的烟花，让城 市耀眼的霓虹灯熄灭，或者 让雪花慢慢飘落在一辆汽车 的车窗？ 他尝试了一个个开头—— 草草记在本子上——最后它 们都遁入了黑暗。 二 初夏时节，他产生一个 想法，也许可以不去理会自 己关于一篇除夕小说的种种 想法，而是去讲述一个军队 的故事，也许可以描写远方 的一位士兵，比如，一位年 轻的美国人，一位普通的海 军陆战兵，在一个遥远的地 方。比如，他在除夕之夜发 现自己在阿富汗的营房里— —比如说那是个年轻的女人 ，被战争弄得有点疲倦，冒 着严寒，坐在山谷的边缘， 周围都是沙袋，空旷而寂寥 ，她脸朝东边，头顶上是星 星编织的铁丝网，四下一片 沉寂，甚至没有机关枪的突 突声从远处传来，士兵生存 的严酷环境抵消了别处会发 生什么的可能性，比如南卡 罗来纳州的家里，比如某处 毫无特色的严酷郊区，比如 一根破排水管悬在车库上，