红纱灯(曹文轩文集)

作者简介

曹文轩，中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《青铜葵花》、《我的儿子皮卡》等。主要学术性著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》等。获省部级学术奖、文学奖40余种。其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、“五个一工程”优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心文学大奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖等奖项。

内容简介

今晚，她要为父亲唱一夜的歌。 月亮从山谷升上天空时，璇手提一盏红纱灯站在 山头，面对连 绵不断的群山，心中是山谷一般深的孤独。 无人听唱，世界失去了风声、雨声，也失去了歌 声。 在距她不远的地方，茫军正连夜向南方进发。成 千上万恢复 了光明的年轻人，纷纷加入了茫军。一条长不见尾的 队伍，在夜空 下弯弯曲曲，犹如一条生机勃勃的、长长的河流。他 们从瑶山出发 一个多月后，现在已进入一个特别的地区：这里的人 ，甚至连飞禽 走兽，都再也听不到这个世界的任何声音。 对于这里的人而言，雄赳赳、气昂昂、生龙活虎 的茫军，只是一 支无声的军队。 一路上，茫军知道了太多发生在这片广阔土地上 的悲惨故事。 这些让灵魂都为之战栗的故事，一次一次地冲击着茫 军将士，从而 使茫军不断地加快向南方银山挺进的速度。 一天里，大部分时光骑在马背上的茫，至今还未 从失去瑶的悲 痛里走出来，又不时地听到这些残酷的故事，心中更 是充满愁惨与 愤怒。他的将军们一个个变得小心翼翼，唯恐一不小 心说错了一 句话，使他突然爆发。 柯清楚地知道，茫一定在心底深深地怨恨他。因 此，这些日子 他和他的灰犬总是与茫保持着一定的距离。 临近这座山的山脚时，茫军隐隐约约地听到了来 自山头的歌 声。在这夜深人静的大山中听到如此奇妙的歌声，深 感疲惫的茫 军顿时兴奋和活跃起来。 茫身下的白马并未得到主人的指令，竞自己停住 了。 茫军也在没有得到命令的情况之下，不由自主地 停止了行 军——歌声仿佛来自遥远的天庭，须得平心静气地去 聆听。。 歌声飘飘而下，忽而像云缝中漏出的一缕灿烂的 阳光，忽而像 隆冬季节的冰河“咔嚓”断裂开的一道白生生的冰缝 ，忽而尖细如 利锥直钻人的五脏六腑，忽而又如旋转的柔风缠绕着 、抚摸着人。 这富有魔力的歌声，使茫军将士一个个无声地立着， 犹如一棵棵静 穆的树排列在夜空下。 茫挺直身子，仰望着苍茫处的山顶。这时，他看 到了红光，像 天上的一颗星星在闪烁不定。 立于山顶的璇，万万没有想到此时此刻会有一支 大军在黑暗 中默默地聆听她的歌声。她唱歌，只是因为她想唱歌 ，她是唱给这 四周高高低低的群山听的，是唱给远在天国的父亲听 的。她只能 唱给他们听。这片土地上，已没有什么人能听到她的 歌声，她也不 可能走到他们中间去放声歌唱。她天生就是一个唱歌 的人，为人 唱，为千千万万的人唱。那是她生命之所在。然而， 对于这片土地 上的老老少少而言，声音已然死去，他们再也不能像 从前那样，在 声音的光芒和风暴中陶醉与激动了。最初的几年，她 将她的歌喉 封住，绝不发出一个音符。她下了狠心，要让她的声 音在焦渴中一 点儿一点儿枯萎，直至彻底消亡…… 可是，她没有做到——她毕竟是歌王的女儿。 作为歌王，父亲在这片土地上家喻户晓。 口口相传之中，他的形象变得神圣起来。 他给苦难的大地带来了欢乐，给绝望的生命带来 了再生的力 量。他的歌声，飘扬在人们的耳畔，使人们觉得黑暗 中的荒野有了 亮光。他走着唱着，走过一片片田野、一个个村庄、 一道道山梁和 一条条河流。歌声像种子撒落在大地上，发芽，生长 ，长出一片片 湿润的新绿，长出一片片金色的庄稼。他是大地的灵 魂，是万众的 福祉。这里的男女老少，对他心存感激。暖流、夜风 、碧树、苍海、 号声、闪电、万马奔腾、山呼海啸、天际游丝、风轻 云淡…… 他的歌千姿百态，风情万种，听起来各有各的感 受。久而久 之，他甚至被人们神化了。有人说，他的歌声曾使南 飞的雁阵在空 中凝然不动；有人说，他的歌声曾使千年的枯树长出 新枝；有人说， 他的歌声在月光下流播时，竟然使百花齐放，香气弥 漫…… 他是人们心中的歌王。 歌王有了女儿——璇。 璇的第一声啼哭便是音符，父亲感到了莫大的欣 慰。他深知 自己总有一天会老去、老死，他希望他的灵魂、心思 与美好的向往 能融化在一个年轻的生命中。但，走遍了这片土地， 也未能发现一 个人可以了却他的心愿，没想到这时他的女儿璇呱呱 坠地。她降 生于拂晓时分，当她的啼哭带来灿烂的朝阳时，因分 娩而满头冷汗 的母亲激动而又疑惑地说：“这孩子的哭声怎么这般 响亮！”父亲 泪流满面：这是千载难逢的声音啊！ 璇刚学会走路时，母亲因为四处流行的瘟疫，死 在了父亲歌唱 的路上。从此，父亲独自一人带着她走南闯北。 璇渐渐长大，父亲没有刻意教她唱歌，而她却在 耳濡目染之 中，像初出山谷的黄莺，一亮开喉咙，流淌出来的便 是让万物为之 感动的声音。她像父亲的影子一般，跟着父亲翻山越 岭，过桥涉 水，或徒步，或搭乘顺路的牛车与帆船，把歌声送给 永远需要歌声 的人们。渴了，向人家要一瓢水喝，或者干脆跪在河 边，用双手捧 饮清凉的河水。饿了，可以敲响院门进得一户人家， 坦然接受主人 的款待，虽然是家常便饭，但父女俩却是感激不尽。 有时，他们可 以随意从地里拔几个萝卜或是从树上摘几个水果充饥 ，他们明白， 主人知道了也不会在意。他们就这样走着，一年四季 ，不分春夏秋 冬，不分阴晴雨雪。歌声滋润了大地，照亮了大地， 温暖了无数孤 寂的心灵。 父亲也教她，但并不只教她唱歌。父亲教她听风 、听雨、听天、 听大地上的芦苇在风中挤挤擦擦，教她看云、看水、 看鸟在天空、看 鱼在水底、看阳光下的羽毛、看正在融化的冰凌，教 她想远方、想黑 夜、想黎明、想月光照在大河上的景象。父亲说：“ 我不是歌王，你 眼前的这个世界才是歌王，是王中之王！” 璇好像没有听匿，又好像听懂了。 她按照自己的领会，常常独自一人在山坡上、小 河边、田野上 的大树下，轻轻地唱着。唱着唱着，她喜欢上了自己 的声音。那声 音纯净而清澈，穿越空气，飞向远方。那一刻，她觉 得天更蓝，树更 绿，一草一木都在凝神聆听，她小小的心灵就会荡起 一阵感动。 父亲发现，女儿有许多不同寻常之处：比如，她 能用歌声阻止 一只鹰对一只燕雀的追捕；比如，她能用歌声使一条 灰狼产生迷 惑，从而使一只幼小的野兔得以逃脱。他隐隐约约地 觉得女儿的 歌声可以与天地万物进行交流。P2-5