道济群生录

作者简介

张万康，1967年生于台北。文化大学美术系毕业，陆续做过杂志社采编、高职教师、社区大学讲师等工作。不曾是文青，却以舞文弄墨为乐；2006年《大陶岛》获台湾联合报短篇小说首奖，2011年出版首部长篇小说《道济群生录》，即获当年“台湾文学金典奖”百万首奖。

内容简介

第一回万康爸爸含冤蒙难　保生大帝道济群生 看官好，作者在此将写的是关于凡间一张万康施 主的父亲病难种种。有可能作者就这样连载下去，也 有可能写完——何谓写完此乃业梦一场之大哉问也— —之后将补上一些雪泥鸡爪的前传。 不得已，作者必须把万爸的生病过程大致交代一 下，阅者如已知晓还请将就听作者一表。 话说二千零一十年台湾本岛端午节当晚，张万康 那生肖属鸡、九十岁的父亲摔倒骨折，次日清晨送医 ，当天迅速手术，在医院一住十天。起先万爸（即张 万康父亲的缩写）尚勇敢地下床练走，同时并接受院 方安排的内分泌科会诊（调血糖）。然而会诊结束当 夜，突而爆咳不休，起床后即陷入神志不清状，双睛 无法打开，不断哀号喊痛，身子几无法动弹，此后便 这样三昼夜直到出院日。 在此三昼夜骨科主任碍于健保制度使院方骨科所 受之经济压力，不得不精打起手中的算盘，但凡查房 时老想“轰”家属让万爸出院。事实上在内分泌科会 诊期间他便开始以刻薄的口吻鼓动万爸尽速出院，主 任每日前来必奉上他的经典名句：“你们多住一天， 我就多花一天钱。”俨然这已是他口头禅，其刻薄语 录何其多，又如莫名其妙冒出一句：“你们就是不想 自己花钱就对了。”实则万父虽是荣民可免医药费， 但住的并非俗称健保房的免费“大通铺”；万父所住 的双人房每日横竖也添个一千五（显然对主任来说还 不够就是了）。曾国藩有云：“风俗之厚薄，系乎一 二人心之所向。”上行下效，随之而来几位护士开始 “锦上添花”，诸如对家属使白眼冷言带刺：“你要 化痰也是可以啦。”或高声叫嚣：“先生！我们还有 什么没教你的！”各种经典名句推陈出新，一下子写 不完，暂略。总之，事后才晓得，原来万爸那三日是 胃出血，从而并发肺炎。然彼时医护人员和家属均不 知情，家属彷徨焦心，医护则未望闻问切，懒得看万 爸一眼。（其实万爸年轻时多帅气啊，扯远了。） 话说回来，该病房如晓得是胃出血和肺炎即便不 想救也不得不救，或许该病房对胸腔内科和肠胃科不 熟，加上认为老人老死乃人间常态而轻忽（护理师对 张万康以满心真诚的口吻开导说：“你爸爸哪一天会 走，只有老天爷知道，有的人一下子就走，有的人拖 很久。”那万康丈二金刚摸不着脑袋，为何万爸爆咳 后突然开始对吾人大谈人生哲学）。家属张万康等人 因信赖医生护士之专业（他们在万爸住院初期很是亲 切与用心），怀疑万爸如医护人员所言“这只是老人 开刀后的惯性叫疼、老人开刀后会退化成小孩装痛和 怕下床尝试、前三天练走练太多所以累坏、出院后在 家就会好、医院细菌多这里不安全、（痛很）正常！ ”云云，可明摆在眼前的是叫声如此凄厉恐怖，万康 六神无主，活活被万爸吓到三魂七魄快散。由于该病 房视万爸为赘物，稍优一点的止痛药也吝啬给出（住 院十日以来皆由普拿疼一以贯之），不得已万康终让 万爸上担架出院抬回家，翌日早晨所雇请的看护赶达 ，主持救援、共商对策。 万爸续在家关闭眼皮呻吟近两日，前后共计五昼 夜苦战，直到一一九救护车前来将万爸送急诊，这下 当日住进加护病房。只因救护员惊呼生命迹象陡降， 不得不送往离家最近、日前住过的原医院，业冤若此 ，一笑。万康思“冤”字乃兔子头上加冠，抑或兔子 遭罩顶而不得兔脱，合搭万爸肖鸡，如今鸡兔同笼， 又一笑，乱写。而此业冤所结对象之广，除医院及其 所属之医疗工作者，却还包括各路神奇英豪、平凡义 士，及其所示现之神能大悲、本能妙法；冤冤缘缘、 愿愿渊渊，万康既思难以酬报于英豪义士，且自我深 思谬省未能照护老父得法而抠妙，使其承受如此艰困 局面，故而发愿成此一书，或感而谢之，或赎忏未竟 ，兼以此残镜一面昭天下茫苦人物拾映，再笑过，没 乱写。 躺在急诊室的万爸，扣上氧气罩，迅速抽出满腔 秽血后，眼睛立时睁开，神志清醒对医师挥手示意“ 救得好”。急诊室的医生遂告知家属这是胃出血和并 发肺炎（真相大白）。进入加护病房后，万爸仍不时 张开眼睛，自主呼吸能力遭节节败退，却难夺其生存 战念之节烈。二日后万爸在万康等家属征询下，紧张 而沛然地头如捣蒜，哮喘中嘱“要”，表达插管意愿 ，欲作保命之战，但说话声从氧气罩透出一字“怕” 。简言之，插管是用一根老长的管子从口腔置入气管 深处以供给有效呼吸，堪称人间重刑。一般而言年纪 轻者颇能有康复拔管可能，反之……万爸略知虽将受 此戳苦及其所附加之苦难但大前提既能暂时保命，仍 握家属手将头坚决点过两下。事后护士讲“一下就下 去了”。这“一下”指的是眉头皱了一下。 然，“暂时保命”一词，不意“暂时”竟如夏虫 ，难以语冰，论命。由于此一肺炎过于凶煞，医师告 知万康令尊翁插管后呼吸能力仍难以快速提升，用大 白话来说：“几日内必挂。”急急如律令，看官，故 事就从这当口说起…… P1－4