永恒在刹那间收藏(精)/当代著名作家美文典藏

作者简介

内容简介

记忆之始 说到故乡——其实是我父亲的故乡，楠木山，是一个 梦，一个符号。从我记忆开始，这个梦，这个符号就一直 萦绕在心里，根深蒂固。虽然，也曾走过千山万水，看云 起云落，然故乡的影子总在眼前飘飞，挥之不去。 我相信，人在生命早期，总会留下些模糊的记忆，那 么，记忆到底从什么时候开始呢？这个问题总在我心里跳 来跳去。也许每个人都不尽相同吧？我宁肯相信我的记忆 至少是从四岁开始——目前能够记住的人和事大约就在这 个时期。倘若现在搜索我一生中记忆最早的事情，似乎与 祖母的死有关。 祖母生前尚未给我留下半点印象，这大概与我们从未 一起生活过有关系吧？就算父母经常带我去看过她，而且 在我刚出生那时她还照顾过我，但记忆尚处于朦胧状态， 或者说根本没有进入记忆。等到可以记事时，祖母却在那 年去世了。 应该是在一个寒冷的冬天吧？风卷着雪花紧紧刮了一 天，白雪将山路蜿蜒成一条绸带，一直延伸到楠木山祖母 的屋前。树林里寂然无声，落了雪花的树梢，斑斑点点； 山溪水潺潺流淌，发出轻微的叹息声。父母山一程水一程 ，带着我急巴巴赶回楠木山奔丧。院子里堆满了人，三三 两两在说着些什么，空中弥漫着若断若续的啜泣声。祖母 已经落气，灵堂刚刚搭好，搭在我三叔的堂屋里。山里的 寒风，一绺一绺钻进脖子，身子瑟缩着不停地发抖。 祖母躺在冰冷的灵柩里，天堂的歌声在空中回响。父 亲站到前面，大声说了好些我听不明白的话，此时，院子 里的人开始大哭，很快呜呜咽咽哭成一片，我父母也哭得 撇下我不管。之后，大人们一个个上前跪在我祖母灵柩前 磕头作揖。轮到我们小孩子时，也学着大人的样子做。我 紧跟在二堂兄后面。二堂兄长我一岁，小小年纪，头发却 是花白的——他这一辈子好像从未年轻过，我们几个弟妹 都叫他“老头子哥哥”。二堂兄很听话，他顺从地跪在祖 母灵柩前，不停地磕头，不停地作揖，等他起身后，父亲 便叫我上前，可谁也没有料到，那一刹那间我突然转身跑 开了，头都不回地一个人跑出大门去。 逃离？我想逃离？那时候的逃离意味着什么？这种逃 离为什么令长辈们大惊失色？父母在后面扯着嗓子大声叫 我，叔叔婶婶们也扯着嗓子大声叫我，几个堂兄堂弟一个 接一个跑出来追我，他们是山里的孩子，一会儿就追上了 我，硬是把我拽了回去，父母要我马上跪到祖母面前磕头 作揖，我看着他们奇怪的眼光，倔强地站在那里一动不动 。 母亲拉着我的手说：“乖，快去吧，像他们几个那样 去磕个头作个揖吧。”她指着我的几个叔伯兄妹说。 我连连摇着头说：“不，我不。” 母亲说：“你必须去！” 我吃惊地看着母亲有些愠怒的脸，依然摇着头坚定地 说：“不，我不去嘛！” P2－3