我末代工农兵学员

作者简介

.

内容简介

我走向了知青年代。 从1972年夏到1976年冬，我在小兴安岭的清河林 区度过了我的知青时代。那四年半的经历影响了我的 一生。冬天里的小白桦，春天里的红松苗，夏天里的 林间雨，秋天里的榛子棵，那林间四季，是我知青时 代记忆的背景。 春天来了，植树造林开始了。20世纪70年代，林 区已经是边砍树边植树。春季植树，那是场真正的大 会战，职工家属男女老少带上林区专业造林用的“郭 式锹”，从苗圃运来落叶松、红松树苗，热热闹闹去 植树。 山坡上，雪融化了，*刚吐绿，林子里那特有的 春天味儿，让我有些眩晕。在别的地方，别的时候， 我从来没有闻过那种*木萌发的味道，我很享*那种 感觉。 我白天到山上植树，早晚在广播站广播。新胜林 场的高音喇叭里，传出我的声音：“**一工段栽树 ——亩，二工段栽树——亩。”我在广播里字正腔圆 地说出这样的话：“青山常在，永续利用。”听说， 这句话是周恩来**的指示，如果这样的理念得到有 效落实，森林资源的危机还会延缓一些。后来，我们 林场改叫“森林经营所”，以营林为主了。我经常广 播的内容是改造次生林、营林什么的。 春天，没有什么菜，去年冬储的菜吃完了，今年 的菜籽刚种下去，青黄不接。好在有大豆，上顿豆* 汤、下顿豆子汤，也能对付。年轻的厨师也不发豆芽 ，不知是不会，还是没耐心等着豆芽发出来。汤锅里 ，一点绿色也没有。 春天，山上的达紫香花开了，片片烂漫，让人眼 前一亮。几个男知青从山上挖了一棵达紫香，栽到林 场院子里，我们天天看着它，期待它能在身边烂漫， 可是，它没能活下来，也许，它就喜欢山上林间，那 是适宜它的清爽之地。 夏天的林子好美！乔木、灌木、*、花，一层一 层，各有各的美。 然而走进林子，并不是看起来的那么美，林子里 的蚊子小咬让人望而却步，经常有姑娘们被蚊子小咬 折磨得叽叽歪歪，甚至掉眼泪。进林子干活儿，得全 副武装，长衣长裤防蚊帽，捂得严严实实。 在密密的*丛里，潜藏着好多危险：*爬子，会 传播森林脑炎；毛毛虫，让人不寒而栗；没准儿，还 会遇到蛇。有一次，在女宿舍的大炕上，竟出现一条 蛇，引来满屋一阵尖叫。一个男生进来，拎起蛇的尾 巴，在又一阵尖叫声里，拎出去了。打那以后，我每 次上炕，都仔细看看被子里边有没有藏着蛇。 在河东青年点，我们种菜、种黄豆，夏锄时，望 着长长的垄沟发愁，什么时候到头啊！不管出多少汗 ，沾多少土，回到宿舍每人都只能分到大半盆热水， 从头到脚，都是它了。谁要是洗头，得提前打招呼， 多要点儿热水。 夏夜里，电影队来了，那就是节*。空场上挂起 银幕，孩子大人早早地摆上小板凳。记得有一次，放 映电影《春苗》，真好啊！那时，电影少，彩色的电 影*少，它赏心悦目，给我们苍白的精神生活带来绚 烂的色彩。银幕上，李秀明从竹林里走来，阳光照着 她青春的身影，我好像看到另一个世界。男主角达式 常不同于以往的银幕英雄，他不像王成，不像李向阳 ，不像杨子荣，他那温文尔雅的文人气质吸引着我。 看完电影，大家都在谈李秀明，而我心里暗暗喜欢的 其实是达式常，我不好意思对别人说，生怕别人看出 来。看完电影回青年点的路上，河水波光粼粼，萤火 虫在眼前飞来飞去，一闪一闪，我有些恍惚，半梦半 醒，真不愿从电影里出来。此后的*子，再也没有这 样诗意的夜晚。 在万物茂盛的夏天，我的心却有些荒凉，因为没 有书读。在深山老林里，我常常怀念黑龙江省图书馆 的书库。那是下乡之前的几个月，我和同学在书库帮 忙整理图书 ，收工后，可以把那些“**”后一直 封存的书带回家去看。这对我来说，太有吸引力了！ 《安娜·卡列尼娜》《简·爱》《红与黑》……那些 “禁书”上落满灰尘，我们如获至宝。在书库里，我 好像站在大海边，摸到了海的边缘。遗憾的是，不久 ，我下乡了，再也没有那书库，再也没有书读了。林 场里，有一个老高中毕业生，他有一本很旧的《唐诗 一百首》，我千恩万谢借来，一首一首抄，他催着： “看完了吧？还我吧！” 地处偏远，交通不便，报纸在林区成了“抱”纸 ，积压好多天的报纸，集中送来，一抱一抱的。不管 报纸怎样旧，对深山老林来说，也是新消息；不管内 容是什么，那毕竟是文字。我每次看到报纸，都急不 可耐想看。有时没电了，我就从青年点的柴油桶里“ 偷”一点油，放在玻璃瓶里，再用旧鞋带做一个灯捻 儿，点起这样的油灯，如饥似渴扑到报纸上。那时的 报纸，主题经常是批林批孔、反击**翻案风，那是 在那种环境里我**能看到的文字。第二天清早，同 宿舍的人都笑我。对镜一看，鼻孔都是黑的，那柴油 的黑烟伴着报纸上的荒唐内容都被我吸进去了。 P13-15