阿Q正传(典藏美绘本)(精)

作者简介

内容简介

伤逝 ——涓生的手记 如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君 ，为自己。 会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和 空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静 和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来 时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗 ，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的 方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板*。深夜中独自 躺在*上，就如我未曾和子君**以前一般，过去一 年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这 破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家 庭。 不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这 样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦 躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样 地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白 的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色 的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看 见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花 。 然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不 再来了，而且永远，永远地！…… 子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百 无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好 ，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得 ，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。 只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履 声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但 是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中 了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子 ，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的 搽雪花膏的小东西！ 莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？…… 我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当 面骂过我。 蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去 时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她 在她叔子的家里大约并未*气；我的心宁贴了，默默 地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈 家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生， 谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥 漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱 半身像，是从杂志上裁下来的，是他的*美的一张像 。当我指给她看时，她却只**一看，便低了头，似 乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思 想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死 在海里的纪念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换， 现在是连这一张也不知那里去了。 “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！ ” 这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和 在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地 ，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意 见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也**了解 的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在 耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不 如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要 看见辉煌的曙色的。 送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼 须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都 挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗 里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄 傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。 “我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！ ”这**的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得 多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西 呢？ 我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表 示给她。岂但现在，那时的事后便已模胡，夜间回想 ，早只剩了一些断片了；**以后一两月，便连这些 断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十 几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞 的先后，以及倘或遭了拒*以后的情形。可是临时似 乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见 过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧，但在记忆 上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一 般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……。 不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就 没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛 记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没 有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜 ，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似 乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知 道她怎样说或是没有说。 她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的 一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看 不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连 那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是 相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被 命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正， 像一个丁等的学生。 P202-204