黄雀记(精)/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

内容简介

祖父走出去好远了，听见孩子们在后面猜测他的 去向，七嘴八舌的。有个尖厉的声音说，什么叫一言 难尽?这个人看来是活腻啦，会不会又去找地方寻死 了?祖父看看高处的城墙，看看低处的护城河，又抬 头看看天空，忽然朝孩子们的方向折返回来。虽然他 的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的 目光给人以新生的感觉，它像夏*的天空一样，明朗 ，深远。他向孩子们匆匆地表了个态，算了算了，他 说，既然狼狗不让我死，你们孩子也不让我死，那我 就活着好了。无所谓，死不了就活着，活**赚** 吧。 后来，祖父就消失在城墙拐角处了，一条费解的 谜语，终于逃离了猜谜者的视线。那群中学生是出来 春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人 好事，但获救者对生死如此潦*，如此随意的态度， 严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深 的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什 么一会儿要死，一会儿又要活下去了。他们不知道祖 父是个守信的人，从此以后果真断了轻生之念。如果 我们还是采用算术，如果活**真的是赚**，祖父 足足多活了二十五年，赚了惊人的九千一百二十五天 ，赚了这么多，祖父当然是很满意的。 我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕 死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神 藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个 可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发 现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样 的遗憾。*离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然 找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是 从乔师傅的工作证上剪下翻拍的，是几十年前的乔师 傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷 肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来 不是乔师傅，这么看很像他大儿子，那么看又像他的 小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门 便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一 世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。 一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从 生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候， 祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们 都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意 义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡 的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都 靠他们，怎么也不放心，趁着身体还硬朗，就为自己 准备一张新鲜的遗照吧。 拍照的*子是祖父的节*。节*的祖父格外讲究 仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的 老师傅替他挖耳屎，拔鼻毛。从香椿树街到市中心， 以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车， 差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁 照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中 山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得锃亮，浑身散发着 一首挽歌刺鼻的清香。 摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父 的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每 次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感 到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦 你了。 P4-5