恒大传奇（解密中国首富许家印）

作者简介

张守刚，著名记者，资深评论人。作品曾获评首届华语传媒盛典“年度文化报道”，先后撰有多个专栏，现供职南方报业集团，任《南都周刊》北京采访中心副总监。

内容简介

地产狂欢的初潮 许家印参加工作的1982年，中国第一个房地产广告诞生了。 当年5月24日，新创办的《深圳特区报》，在创刊后头版的下端四分之 一面积的地方，刊出了友谊大厦、怡景花园等四家楼盘的几何形图案，还有 一行醒目的红字：祝贺《深圳特区报》创刊志庆。如此朴素的文字、图案， 让见惯了各种楼市广告噱头的当代读者，不免产生一番喟叹。 之后的几年，中国房地产业开始了一个迅猛发展的时代。1984年邓小 平南下，写下了“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确 的”。万科、招商地产、保利地产、广州城建、浙江广厦、华发股份、天鸿 集团、宋都集团……这些日后成为巨鳄的房地产企业，都雨后春笋般地诞生 在1984年。 1984年封顶的深圳国贸大厦，曾用“三天一层楼”的速度创造了中国超 高层建筑史上的奇迹，150米的高度使它在十年时问里占据着全国第一高楼 的桂冠，“深圳速度”也因此被载人中国史册，它代表高效率、高质量还有 激情燃烧的岁月。以房地产的盖楼速度，来形容一个城市的发展速度，可谓 别有一番意味在里头。1992年1月20日，邓小平登上了国贸大厦五十三层 旋转餐厅，发表了有关进一步改革开放的精辟论述，充分肯定“深圳的重要 经验就是敢闯”，从特区的发展谈到基本路线一百年不动摇。 1984年，当代房地产最富有话语激情的两位房地产大佬，开始了自己的 起步。潘石屹从中国石油管道学院毕业后，被分派到河北廊坊石油部管道局 经济改革研究室工作，而任志强则出任北京市华远经济建设开发总公司建设 部经理。 任志强有一个原则，那就是绝不去国有企业。因为他觉得完全国有的企 业就跟军队一样，会束缚他的发展。他有个想法跟许家印很相似，那就是“ 宁 当鸡头不做凤尾”，他宁愿在一个白手起家的小企业里做一个领导，也不愿 意做一个国有大企业里的副手。 在宏观层面，与土地、贷款相关的规定不断破冰，房地产获得了越来越 大的政策空间。1988年，是中国房地产的一个“大年”。这年的4月，第七 届全国人大第一次会议修改了1982年《宪法》的有关条款，删除了“土地不 得出租”的规定，规定“土地使用权可以依照法律的规定转让”。这是我国 土地使用制度的根本性变革。 中国第一个土地拍卖、按揭贷款，真正完全意义上的商品房小区东晓花 园，也于这年的7月在深圳竣工，当时售价仅为每平方米1600元。12月， 内地首家房地产中介企业深圳市国际地产咨询公司诞生了，为日后房屋买卖 投资的热潮提供了平台支持。 中国房地产的第一次狂欢，也在这一年，在“飞鸟犹有半年程”的海南 岛上演了。 4月26日，海南省人民政府正式挂牌成立。十万创业人的热情，把这座 南陲蛮荒的小岛点燃了。到了5月底，在这里注册的省外建筑单位就达到了 242家，省内自有265家，上演了一次房地产的海南传奇。有人回忆说：“今 后再也不会有如此大规模的浪漫主义、理想主义的实践，这是最集中的一次 体现。” 有人说，现在到北京的商务中心区（CBD）走一圈，就会发现很多有影 响力的企业家都闯过海南。其中最有代表性的，当然就是“万通六君子”， 包括潘石屹、易小迪、冯仑、王功权、刘军、王启富，六个人在海南挖到了 自己的第一桶金，以后万通虽然分了家，却为中国房地产业培养了三十多个 董事长和总经理。 搞房地产的不仅是这个行业的。现在大名鼎鼎的吉利集团董事长李书福 ， 在这股热潮中也凑了个热闹，他开过照相馆，卖过冰箱配件，然后带着自己 的数千万资金来到海南炒房淘金，最后的结果却是血本无归。据说，这是他 至今都不愿提起的经历。 而这一年，我们的主角许家印还在河南“山沟”的舞钢里，做自己的车 间主任，过着老婆孩子热炕头的生活。 不妨具体看看日后在地产界挥斥方遒的地产大腕们，当时在做什么—— 37岁的王石完成了一件大事，他完成了万科的股份化改组，正式更名为 “深圳万科企业股份有限公司”。 有地产理论家之称的冯仑在国家体改委任职，并准备在海南岛大干一场 。 潘石屹在深圳和海南折腾一年多了，还没有特别大的成绩。 “大炮”任志强，已经升任北京市华远经济建设开发总公司副总经理兼 华远城市建设开发公司经理。 广东最低调、最神秘的合生创展朱孟依，当年29岁。他当时因承建老家 广东丰顺县的一个集贸市场已经有了第一桶金。至于这第一桶金到底有多少 ， 有多种版本，无从考究。但正是这笔资金，为他到广州开发房地产派上了用 场。 两年后，他去了香港，获得了香港永久居住证，为日后合生创展在香港上市 铺了一条捷径。 世茂集团董事长许荣茂，已经在做房地产生意。1989年，他在老家石狮 投资兴建了振狮大酒店和振狮经济开发区，在市场最低位，以最低的成本切 入了房地产市场。 富力集团的张力和李思廉，两人还不认识。李思廉正在内地做生意，张 力在这一年辞去公务员工作，下海了，靠做装修和工程设计赚得第一桶金。 绿地集团的张玉良，在上海农业委员会住宅建设办公室任职，管单位盖 房子和分房子，也算进入了房地产行业。 碧桂园的杨国强，当时33岁，应该正在担任建筑队队长。 中坤集团的诗人黄怒波，在中央部委已经提到了处长职位，时年32岁， 前途无量。 日后将向王石“教父”地位发起冲击的顺驰的孙宏斌，从清华水利系毕 业后在中国环境科学院工作了三年，1988年辞职，进入联想集团工作。仅一 年后，他出任联想企业发展部主管，分管北京以外的全部业务，这也为之后 的权力之争埋下了伏笔。 综合这些大腕的状况，可以得出一个基本结论：1988年，除了黄怒波和 孙宏斌，这些地产大腕中的大部分，都已经进入房地产业或者已经下海。而 此书的主人公许家印，刚刚在舞钢步入第七个年头，他还将在河南继续等待 四年，才再一次决定改变命运。 再多费一些笔墨给王石和他的万科。因为，这将是许家印和恒大狂飙突 进式路上的最后一个对手。 1980年，而立之年的王石进入广东省对外经济贸易委员会工作，聪明的 头脑已经让他洞悉了官场生活的准则，得到了领导的赏识。他已经成家，拥 有了“老婆孩子热炕头”的生活，但他内心坐立不安。1983年5月，他乘火 车到达深圳，“兴奋、狂喜、恐惧的感觉一股脑涌了上来”。 次年的9月，王石组建了深圳现代科教仪器展销中心，这是一家业务与 房地产没有任何关联的公司。 1989年，万科正式进入房地产领域，以“杂牌军”的身份开发第一个项 目天景花园。“天景花园，深圳住宅的明天”，这便是王石构思的广告语。 1991年1月，通过在菜市场“摆摊叫卖股票”的寒酸方式，万科一步步完成 了股票的认购，打通了融资渠道，建立了完善的公司结构，推动了第一轮扩 张。 1月19日，万科A股在深圳证券交易所挂牌交易，代码0002，这是中国第 一家上市的房地产企业。 有人说，这是万科的一小步，是房地产业的一大步。许家印的恒大，还 要在五年之后才开始注册，而恒大的上市，还要再等上十八年！ 从政策层面看，许家印在舞钢的十年，也是中国房地产政策开始成形、 房地产市场开始经历第一波热潮的时期。比如，1990年8月，又一个与老百 姓息息相关的事件发生了，国务院颁布了《城镇国有土地使用权出让和转让 暂行办法条例》，对国有土地使用权的出让、转让、出租、抵押做出系统规 定： 居住用地年限为七十年；工业用地和教育科技、文化、卫生、体育用地年限 为五十年；商业、旅游娱乐用地年限为四十年。 “土地是财富之母。”三百多年前，英国人威廉·佩第爵士留下了如此 一句名言；三百多年后，中国一位叫张小波的诗人在诗作《多梦时节》中如 此写道： 那么，让我们聚集起来／骚动起来／登山者在马蹄形山谷里／留下一根 预备手杖／我们庄严地接过／探险于一个盛产黄金的世界 人们很快就会发现，房地产，不仅是个“盛产黄金的世界”，它还是个 “盛 产富豪的世界”。 P51-55