沿着无愁河到凤凰(精)

作者简介

芳菲，本名周毅，复旦大学中丈系硕士毕业，现任《文汇报》“笔会”副刊主编。生活在上海的四川人。周毅被张新颖称为“无愁河”的**读者，她是*早接触到黄永玉先生的“自传体长篇小说”《无愁河的浪荡汉子》的。周毅与百岁文化老人杨绛的长篇笔谈《坐在人生的边上》，被誉为“新世纪*动人的学人传奇”。

内容简介

1882年生于晚清凤凰的陈渠珍，家族中原名陈开 琼，九岁丧母，十三岁丧父，由二哥陈开藩抚养成人 。七岁读私塾，十四岁转读于聂简堂学馆(聂简堂为 凤凰名儒，黄永玉姑公)，十六岁就读于芷江明山书 院，十七岁考取秀才。自甲午中*海战后，**变法 图强的呼声很高，湖南是新思潮的核心地带，陈渠珍 虽按旧例考取了秀才，但也在“废科举、兴时务”的 舆论中，阅读了大量时务书籍，明白了列强环伺的危 机，产生了投笔从戎、**兴亡在我的念头。恰好长 沙成立湖南武备学堂，他如愿考取。经过两年武备学 堂的学习，打下了文武兼修的人生基础。其间，他为 自己改名“渠珍”，号“玉鍪”。“渠珍”喻珍宝空 遗沟渠，“玉鍪”来自古书中“古者有鍪而绻领，以 王天下者矣”(《淮南子·汜论训》)之语。鍪，即武 士头盔。 毕业后，陈渠珍加入了刚成立的湖南新*，任教 官，后任队官(连长)。*当时思潮影响，加入了同盟 会。在成都带兵时，曾一度因*清廷怀疑，离*返乡 。后来赵尔巽调四川，陈渠珍是*他器重的学生，又 随*再度到四川去了。1909年，英*从印度侵犯** ，**逃到北京向清廷求援，清廷派一旅士兵入藏。 陈渠珍“慕古人立功*域之风”，便参加了由晚清边 疆重臣赵尔丰带领的入藏*队。陈渠珍看到这时的赵 尔丰，年已七旬，“须发皆白”，而“胆气*伦”， “戎装坐马上，寒风吹衣，肌肉毕见，略无瑟缩之状 ”。(《艽野尘梦》) 进藏两年半时间内，陈渠珍带兵先后收复现川藏 线一带的工布、山南、翠南，进*波密，完成了任务 。于驻扎波密之际，遇辛亥革命发生，清帝逊位。消 息通过英文报纸辗转传到**后，*中发生内讧，* 队被哥老会成员把持，“川人大团结”。陈渠珍不得 已率湘西兵卒一百一十五人，觅道青海、甘肃，期冀 返乡。在高原*域，人迹罕逢之地，步行万余里，因 迷路而历时七余月！其间有五个月没有粮食，两个月 没有火。冰天雪地，狼伺于侧，穷途险状，极人世之 至艰危，生还之望屡*。到达西安时，一百一十五人 仅剩下七人。陪同陈渠珍出生入死、肝胆相照的十九 岁藏女西原，也在到达西安后长逝，令陈渠珍“肝肠 碎断”。(《艽野尘梦》) 经历了这样的生死大难，陈渠珍回到凤凰，用了 近两年的时间存养，修复身心，经湘西镇守使田应诏 数度存招，才于1914年重入*中任事，时年三十二岁 。 时序这时已从清到了民国。 湘西是一个特殊的地方，地理环境秀丽险峻，汉 、苗、土家等多民族杂居，*队在当地生活中占有特 殊和重要的地位。从清朝开始实行了近两百年的绿营 制度，即清**在八旗*制之外，以招募当地汉人平 定当地变乱的兵役制度。湘西地处苗汉交界，交哄变 乱，起灭无常，加以地理上万山深阻，道路险峻，客 兵不利。清**便于凤凰、永绥、乾城、保靖、古丈 等县设置绿营，利用土著，以充屯戍。“父死子继， 兄终弟及，百余年来，相沿不改。”*事与百姓*常 生活的渗透和交织，养成了别处所*难见的生活图景 、性格构成。 辛亥以后，湘西绿营*名为防*，易刀为*械， 也有外来的杂牌*进入，但基本建制未变。沈从文在 《从文自传》中曾说： 这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名 凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在 此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却 有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制 度尚保存不废，为中国绿营*制**残留之物。 陈渠珍入*任事后，从组织成立教官团入手，整 顿*队。当时初入*中的沈从文见证，自从陈渠珍上 任后，“力图自强，*有振作”。过了两年再看这个 *队，“一切可**变了”，“*械，纪律，**不 同过去那么马虎，每个兵士仿佛十分自重，每个*官 皆服装整齐凸着胸脯在街上走路……*队印象使我十 分感动”，“那指挥官虽自行伍出身，一派文雅的风 度，却使人看不出他的本来面目，笔下既异常敏捷， 做事又富有经验，好些*子听别人说到他时就使我十 分倾心”。 P5-7

世上本无“无愁河”，有了黄永玉，才有“无愁河”。那么，世上本来有凤凰吗？——如果说，“无愁河”寄放的是黄永玉逆流而上的身影，是他面对家国之痛、身世之悲时决心为故乡、为自己“把忧愁打扫干净”的勇气，那么“凤凰”就是将这种精神落到实处的一个象征之地。

作者以其生机勃勃充满“英气”的行文，带领读者从“无愁河”的心灵想象，进入陈渠珍、沈从文、黄永玉的“凤凰”世界。*难、复活、新生，这三个湘西人构成的传奇故事与文化脉络，恰合“凤凰”这一地名所亘古象征的涅槃重生之精神。

走访**之湘西或面对**中国古典文化之命运而感到失落的人们，都应该读一读这本具有“发掘一地文明之惊喜”、“生生不息的文化力量”的作品。★沿着黄永玉的“无愁河”，走入陈渠珍、沈从文的湘西世界，体悟不同时空、领域内传奇人生的交叠、命运碰撞出的火花。湘西往事，也是中国现代历史和社会的缩影。

★倔强、野性；仁义、厚道。百载之下，与破损的历史一起逝去的湘西精神，在作者笔下得到准确而充分的阐释，继续于现实之中流淌。

★这是一本展现人性之美的小书，作者用宁静的心灵读解《无愁河的浪荡汉子》的主旨：“爱、怜悯、感恩”，活泼清爽的文笔与黄永玉野趣横生的画作相得益彰。★特别收录近30幅黄永玉授权的珍贵画作。