雅舍谈吃(梁实秋雅舍全集珍藏版)

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国**的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，****个研究莎士比亚的**，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

烧饼油条是我们中国人的标准早餐之一，在北方 不分省份、不分阶级、不分老少，大概都喜欢食用。 我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油 条——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是 油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为油炸桧以泄 愤，这种说法恐怕是源自南方，因为北方读音鬼与桧 不同，为什么叫油鬼，没人知道。在比较富裕的大家 庭里，只有做父亲的才有资格偶然以馄饨、*丝面或 羊肉馅包子做早点，只有做祖父母的才有资格常以燕 窝汤、莲子羹或哈士蟆之类做早点，像我们这些“民 族幼苗”，便只有烧饼油条来果腹了。说来奇怪，我 对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌，我清早起来 ，就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我。 现在**的烧饼油条，我以前在北平还没见过。 我所知道的烧饼，有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿 、驴蹄儿几种，油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种 。螺蛳转儿夹麻花儿是一*，扳开螺蛳转儿，夹进麻 花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就 很有意思，如今我再也听不到这个声音。有**和齐 如山先生谈起，他也很感慨，他嫌此地油条不够脆， 有一次他请炸油条的人给他特别炸焦，“我加倍给你 钱”，那个炸油条的人好像是前**没睡好觉（事实 上凡是炸油条、烙烧饼的人都是睡眠不足），一翻白 眼说：“你有钱？我不伺候！”回锅油条、老油条也 不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于烧饼，螺蛳转 儿好像久已不见了，因为专门制售螺蛳转儿的粥铺早 已*迹了。所谓粥铺，是专卖甜浆粥的一种小店，甜 浆粥是一种稀稀的粗粮米汤，其味特殊。北平城里的 人不知道喝豆浆，常是一碗甜浆粥、一套螺蛳转儿， 但这也得到粥铺去趁热享用才好吃。我到十四岁以后 才喝到豆浆，我相信我父母一辈子也没有喝过豆浆。 我们家里吃烧饼油条，嘴干了就喝大壶的茶，难得有 一次喝到甜浆粥。后来我到了上海，才看到细细长长 的那种烧饼，以及菱形的烧饼，而且油条长长的也不 适于夹在烧饼里。 火腿、*蛋、牛油面包作为标准的早点，当然也 很好，但我只是在不得已的情形下才接*了这种异俗 。我心里怀念的仍是烧饼油条。和我有同嗜的人相当 不少。海外羁旅，对于家乡土物率多念念不忘。有一 位华裔美籍的学人，每次到**来都要带一二百副烧 饼油条回到美国去，存在冰橱里，逐*拣取一副放在 烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言。谁不知道烧饼 油条只是脂肪、淀粉，从营养学来看，不构成一份平 衡的食品。但是多年习惯，对此不能忘情。在纽约曾 有人招待我到一家中国餐馆进早点，座无虚席，都是 烧饼油条客，那油条一根根的都很结棍（按：方言， 厉害的意思），韧性很强。但是大家觉得这是家乡味 ，聊胜于无。做油条的师傅，说不定曾经付过二两黄 金才学到如此这般的手艺，又有一位返台观光的游子 ，住在台北一家观光旅馆里，晨起**桩事就是外出 寻找烧饼油条，遍寻无着，返回旅舍问***，服 务小姐登时蛾眉一耸说：“这是观光区域，怎会有这 种东西？你要向偏僻街道、小巷去找。”闹哄了一阵 ，兴趣已无，乖乖地到附设餐厅里去吃火腿、*蛋、 面包了事。 有人看我天天吃烧饼油条，就问我：“你不嫌脏 ？”我没想到这个问题。据这位关心的人说，要注意 烧饼里有没有老鼠屎。第二天我打开烧饼先检查，哇 ，一颗不大不小像一颗万应锭似的黑黑的东西赫然在 焉。用手一捻，碎了。若是不当心，入口一咬，必定 牙碜，也许不当心会咽了下去。想起来好怕，一颗老 鼠屎搅坏一锅粥，这话不假，从此我存了戒心。看看 那个豆浆店，小小一间门面，案板、油锅都放在人行 道上，满地是油渍污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙 包一样，阴沟里老鼠横行。再看看那打烧饼、炸油条 的人，头发蓬松，上身只有灰白背心，脚上一双拖鞋 ，说不定嘴里还叼着一根纸烟。在这种情况之下，要 使老鼠屎不混进烧饼里去，着实很难。好在不是一个 烧饼里必定轮配到一橛（按：即一小段）老鼠屎，难 得遇见一回，所以戒心维持了一阵也就解严了。 也曾经有过观光级的豆浆店出现，在那里有峨高 冠的厨师，有穿**的侍者，有装潢，有灯饰；筷子 有纸包着，豆浆碗下有盘托着，餐巾用过就换，而不 是一块毛巾大家用，像邮局糨糊旁边附设的小块毛巾 那样的又脏又黏。如果你带外宾进去吃早点，可以不 至于脸红。但是偶尔观光一次是可以的，谁也不能天 天去观光，谁也不能常跑远路去图一饱。于是这打肿 脸充胖子的局面维持不下去了，烧饼油条依然是在人 行道边乌烟瘴气的环境里苟延残喘。而且我感觉到吃 烧 饼油条的同志也越来越少了。 P5-P7