阅读村上春树的午后

作者简介

汤川丰，1938年生于新泻县。庆应义塾大学文学系毕业。文艺春秋出版社董事兼《文学界》总编。东海大学文学部教授、京都造型艺术大学教授。*本村上春树研究专家。2010年凭借《读须贺敦子》一书获得*本读卖文学奖。 小山铁郎，1949年生于群马县。一桥大学经济学系毕业。曾任职于共同通信公司社会部***记者，现任公司编辑委员与评论委员。2013年获得*本记者俱乐部奖。著有《尽读村上春树》《空想读解：村上春树，原来如此！》

内容简介

对话一 从《且听风吟》到《天黑以后》 小山　中国文学研究者藤井省三曾在朝*新闻社的宣传杂志《一册书》（2006年8月号）与**交流基金主办的杂志《远近》（**2号）中，发表过以下论述，即：村上春树的**作《且听风吟》的开头是这样的：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的*望。”这句话，不正是以鲁迅先生那句**的“*望之为虚妄，正与希望相同”为基础创作出的吗？ 类似的情况还有不少。还是在《且听风吟》的开头章节中，有这样一段话：“直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”藤井指出，我们同样可以从鲁迅的文章中找到与这段话相对应的说法，诗集《野*》题辞的*开口一句话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”其实，在这篇文章问世前，我曾有机会亲耳听到藤井先生的这种评论，当时就感到十分震惊——并不是因为觉得他的这种解读太过乱来，反而感觉这也不失为一种阅读方法。学界通常认为，村上春树的早期作品*到的是美国文学压倒性的、直接的影响——甚至已成定论。然而，从藤井先生的评述中我感到，事情恐怕并非如此单纯。 汤川　在这里，我对是否能全盘接*藤井先生的说法持保留意见。但是，的确有必要对已成定论的东西进行重新思考。在《且听风吟》中，主人公“我”在阅读的，是法国作家福楼拜的《情感教育》。而另一位主人公“鼠”在写的滑稽乐队的故事，则是以《卡拉马佐夫兄弟》为蓝本。仅仅从这两处设定就可以看出，将《且听风吟》这部作品作为“纯美国进口”的小说来阅读可能并不太合适。 小山　而且，《且听风吟》中酒吧的酒保“杰”是中国人。“中国”时常出现：村上春树的**部短篇小说集就是《去中国的小船》；之后的《寻羊冒险记》中曾提到“满洲”，而在《奇鸟行状录》中，“满洲”则成了故事展开的一个重要舞台；此外，《天黑以后》一作的主人公，也是正在学习汉语的女学生，诸如此类，足以看出村上春树的中国情结。藤井先生指出，《且听风吟》的开头与鲁迅先生有关，这一评论也十分有趣。村上春树曾在其著书《为了年轻读者的短篇小说导读》中对作家长谷川四郎进行介绍，并提到了后者的短篇小说《阿久正的故事》，这部作品，正是一部向鲁迅先生的《阿Q正传》致敬的作品。 村上春树自己的确时常谈起美国文学给他的影响。1991年，《文学界》杂志曾出版临时增刊《村上春树》，其中收录了一篇访谈《这十年》，访谈中，村上春树曾直言，《且听风吟》这部作品*到了美国作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）与理查德·布朗蒂甘（Richard Brautigan）的影响。但是，因为如此就仅仅从这一个角度来阅读村上的作品，未免失之偏颇狭隘。目前的趋势是，一旦论及村上春树，大家就理所当然地提到美国文学，但我们必须看到，村上春树，首先是作为*本作家的村上春树，同时还是对中国问题有所思考的村上春树，也是与俄国文学、欧洲文学有着斩不断关系的村上春树。因此，我十分希望能从这些角度去重新思考他作为作家的形象。其中，尤其是想与您谈谈作为*本作家的村上君。 汤川　对于这种单纯从“美国文学”角度分析村上作品的评论趋势，我也常常感到疑惑。之前，你我二人曾就《海边的卡夫卡》对作家进行采访，并将访谈录整理成《谈谈〈海边的卡夫卡〉》一文（《文学界》2003年4月号）。当时村上君曾说，自己虽然从来都称不上是“文学青年”，但却可自称为“爱读少年”“爱读青年”。他谈到，作为一名十分喜爱读书的独生子，在为小说的物语性所深深吸引时，阅读常常十分深入。他说：“我的文学教养，主要来源于19世纪的欧洲小说，如陀思妥耶夫斯基、司汤达、巴尔扎克的作品等。”虽然大部分人都忽略了欧洲文学对村上春树的启蒙性影响，但实则不可回避。 小山　村上春树自己在访谈中对这种影响也少有提及，人们忽视欧洲文学亦是其重要的文学支柱，大概也是缘于此。 汤川　在村上春树的第二部作品《1973年的弹子球》**章的结尾部分，有这样一段话：“‘可能。’我说，‘差不多跟谁都成不了朋友。’这就是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基预言，我付诸实施。” 读他的作品越多就越会发现，这句话应该并非仅仅是“装饰”——初读《奇鸟行状录》时，我就曾感到其与陀思妥耶夫斯基有所关系，后来才意识到，从一开始，村上春树意识深处就已*到陀思妥耶夫斯基的影响，这种影响在岁月中发酵成熟，体现在其作品中。 小山　《海边的卡夫卡》讲述的是弑父的故事，这点与《卡拉马佐夫兄弟》相同，或许其背后也有陀思妥耶夫斯基的影响。还有，在村上与读者的邮件问答集锦《不来问村上一个问题吗？》中，也曾多次提到《卡拉马佐夫兄弟》。 可以说《海边的卡夫卡》一书中提到的诸多名著，是对村上春树深厚知识积淀的初次显现。而《谈谈〈海边的卡夫卡〉》访谈中，这种积淀进一步显露，每次提问，我们都能得到远远超出预期的回答。 汤川　在阅读村上作品时，我一般都*注重作品本身，对作品带来的种种社会现象不太感兴趣，就只是作为一名文学研究者，认真并极为自然地读着、享*着他的一字一句。希望能在本书中同各位读者分享我的此种阅读体验，并与大家一同讨论村上春树的文学世界究竟是何模样。 ＊ 小山　在您任《文学界》总编时，我正开始创作专栏《文学家追踪》，这个专栏连载了四年半，起始**篇写的就是村上春树。当时，他的作品《寻羊冒险记》英文译本在美国出版，村上春树赴美进行作家之旅，在其回国伊始，我即对其进行访谈。 当时，我曾问及《寻羊冒险记》在美国的反响、“为何村上先生常常出国，却仍只写*本的故事”等问题——众所周知，村上春树的长篇作品一以贯之，全都以*本为故事舞台，这位作家，有着深厚的*本情结。 对于我的提问，村上君回答说：“用*语写作的过程，其实也是思考的过程，思考到底何为*本人，到底何为*本。” 这句话直到现在仍常常回响在我耳边。当时的我，原本认为对面坐着的这位是刚刚结束赴美作家之旅、取得巨大成功的畅销书作家，接下来大约将会走向世界，万没想到他会抱有这样的想法。 在那之后，每逢阅读村上作品，我都时常会想到这句话，从而从其作品中领悟到，原来他是这样思考*本的这些问题的啊。 访谈是于19**年11月进行的，在那个年代，村上春树竟有这种想法，我想值得铭记。 汤川　19**年正值村上春树40岁，《挪威的森林》发表于两年前，《舞·舞·舞》则发表于前一年的10月。 小山　是的。在《挪威的森林》与《舞·舞·舞》出版时，我也曾对村上进行采访，因而印象深刻。《挪威的森林》引发爆发式购买热潮，在美国，村上春树也开始成为*人关注的作家。 汤川　对于村上春树的这句话，我想从两个方面进行剖析理解。一方面，是村上将对“*本人到底是怎样的”这一问题的探求作为其作品的主题；另一方面，则是其“用*语进行写作”的意识。其初期作品，无论是《且听风吟》还是《1973年的弹子球》，可以说都是以文体确立为目标的作品。即在这些作品中，村上春树就“如何确立自己的*语写作文风”进行了探索。文体、文风，与小说本身同为一体，而从*初两部作品中我们就可以看出，村上春树在当时就已经深刻认识到文体是小说的重要支撑。 《且听风吟》中塑造了一位虚构的作家哈特费尔德，也许是被这一设定蒙住了双眼，文学评论家们几乎一致认为这是一部*到现代美国文学影响的翻译体文章——甚至直至**仍旧如此。但是我认为，这两部作品*重要的独创性，就在于其文体。 刚刚提到的访谈《这十年》中，村上春树有一段重要发言。他说，《且听风吟》*初其实是以常见的现代主义文体写就的，但是写完之后却觉得，这部作品虽然不至于太烂，却无法引起自己的兴趣，因此无论如何都不能接*。他便将作品全部推翻，用自己喜欢的方式重新构建、创作，*终成为我们现在读到的样子——可以看出，村上春树从*初就强烈地意识到，小说能够得以成立，是无论如何都离不开“文章”“文风”与“文体”的。同样是在这篇访谈中，村上君还强调说：“*重要的就是语言。语言能够成立、物语即得以现形”“文体就是全部”。的确，贯穿村上春树全部小说的一个重要特点，就是其文体常常发挥重要作用，并且每部作品特征都有所不同。 小山　文体具有巨大的力量，这一观点我也赞同。 增刊《村上春树》之于我也有许多难忘之处，希望在此与各位读者分享。增刊中刊载了村上春树的全作品解读，其中一半左右是我以笔名署名写就的。作为记者，我的写作角度通常较为客观，但**我想讲一些十分私人的感*。我没有父亲，母亲孤身一人将我养大成人，在写作那篇全作品解读时，恰逢母亲病重，处于弥留之际。无论记者的工作多么繁忙，我都会在每天黄昏时抽出空来，到医院去陪母亲。而在母亲病*边陪伴我的，就是村上春树的书。那时候母亲大部分时间都处于昏睡状态，当她睡着时我就一面写作品解说一面继续读书，醒来时就陪她说说话。 *终，文章还没写完，母亲就与世长辞了。那时，村上的作品真的让我感到“被治愈”了——如果要避开“治愈”这种说法的话，则可以说，我感到他的书深深地进入了、触动了我的灵魂。 去年（2006年），东京大学召开了“春树大冒险——世界范围内的村上文学”研讨会。会上，韩国女性学者金春美先生介绍了她作为个人的村上春树阅读体验。那是在女婿患重病时，为了确诊病症，金先生来到*本，*终的诊断结果并不乐观。她怀着黯然的心情来到机场，偶然地从书店里发现了那本《列克星敦的幽灵》。两个小时后降落首尔时，金先生感到，不知何时，自己的心已被淡淡地温暖了。听着金先生的故事，我想到了母亲去世时的自己。金先生当时所读的《列克星敦的幽灵》，讲述的正是有关灵魂的故事。 作为一名普通的村上春树读者，在阅读他的作品时，我感**深的就是其作品对灵魂的关注——似乎村上春树的书总是围绕这些：“魂魄”“幽灵”，*本人所说的“灵”等等。而我对他的作品*为深刻的感*，就是故事的展开与深入从来都不曾离开对灵魂世界的关注。 汤川　原来如此。并且，这种对灵魂的关注也与其作品主题——“*本人究竟是怎样的”密切相关。 小山　是的。众所周知，长篇小说《挪威的森林》是由短篇小说《萤》扩写而来的。在作品解说中，我对这两部作品都有所提及。两部作品中都有关于萤火虫的描写，而从和泉式部**的和歌“朝思暮想，萤光似吾身。魂牵梦萦，点点均吾玉[　玉，灵魂之意。——译者注 ]”开始，在*本文学中，萤火虫就一直与灵魂有着剪不断的关系。一提到“萤火虫”，读者也会自然而然地联想到“灵魂”。虽然无论是在《萤》与《挪威的森林》发表当时还是现如今，都很少有人注意到这一点。但我却认为有必要对其进行强调，在作品解说中也提到了和泉式部的和歌。 汤川　你说的是《挪威的森林》里绰号为“突击队”的“我”的室友给“我”的萤火虫吧，作品中，那只萤火虫闪烁着微弱的光芒不知飞向了哪里。 小山　在那抹微弱的光消失不见后，光的轨迹却长久地留在了“我”的心中。记得《萤》里还有一段话，描写的是萤火虫仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨，“我”屡次将手伸向夜幕中试图探触到什么，但*终只落得一片虚空。“那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离”，《萤》至此完结。 “小小的光点”“萤火虫”“灵魂”，就在“指尖不可触及之处”。也就是说，文中所讲的“灵魂”，就在我们生活的现实世界邻接之处。在我个人看来，“人与灵魂的距离**接近”，是村上文学*为重要的主旨之一。 汤川　那散发着微弱光芒的萤火虫，既是直子的灵魂的象征，又是“我”的灵魂象征。而这样重要的物什，却是由性格诡异的角色“突击队”赠予的，这个设定真是妙极！说到“灵魂的物语”，《挪威的森林》中“我”与直子的恋爱即极具代表性，但在进入《挪威的森林》之前，我还想聊聊《1973年的弹子球》。 在这部小说的开头部分，有一段题为《1969——1973》的导入章节，这一部分也讲述了一位名为直子的女性的故事。直子12岁时搬家去到乡下小镇，那个小镇只有一个不成样子的车站，“下雨天司机恐怕都看不见”，月台上经常有跑来跑去散步的狗。在听过这个故事四年后的1973年，“我”十分想看看这个狗散步的月台，便来到了小站——但这时，直子已经去世，未能陪在“我”身边。这则动人心弦的小故事，大概给了我们一个预告，即《1973年的弹子球》其实是一部有关灵魂的小说。 之后，有关直子的描述再也没有出现，小说方向一转，开始描写对名为“宇宙飞船”的三蹼弹子球机的追寻。故事的*后，“我”穿过黑暗，来到一个废弃的冷库中，与排列成行的弹子球机相会。那一刻，虽然机器已然死亡，归于静谧，但却忽然点亮，重获一瞬生命——重生，而后马上再次死去。值得注意的是，在这一段描写中，弹子球游戏机仿佛有了灵魂。类似的，小说中还描写道“我”和双胞胎女孩一起到水库去为废弃的配电盘举行葬礼。这些都是赋予冷冰冰的“物质”以灵魂的故事，都发生在“我”身上，而经由这种赋予机器灵魂=生命的行为，“我”与直子的灵魂实现了遥相呼应。从故事的叙述中我们可以看出，“我”十分喜爱这种与灵魂若有若无的距离——这么说来，其实在村上春树的作品中，灵魂、黑暗、井等类似的重要元素常常出现。 “鼠”作为出场人物被描写的*后一部作品是《寻羊冒险记》。这部作品描述了各个主体对一只背部带星纹的羊的不断追寻。那么，这只奇异的羊到底代表着什么呢？有关这一点，已经有各式各样的解读。但我想，怪异的动物所具备的奇异生命力能够进入人体中，这一设想乃是解开谜题的关键在。在故事的*后，由于不愿意被羊进入身体、不愿意被那种怪异的超能力所*控，感到这种能力不应存在于人世之中，“鼠”选择了**，从而消灭了羊、消灭了超能力。**之后，“鼠”又在“我”面前现形，向“我”讲述了前因后果——从这样的设定我们可以看出，能够在人类体内自由穿梭出入的“生命力”“灵魂”，占据了这部小说的核心部分。这部作品直接反映了*本人的灵魂观，既传统，又新颖。 1. 全面解读与诺贝尔文学奖擦身而过的作家，村上春树常年陪跑诺贝尔奖的原因究竟是什么？ 2. 深度剖析《挪威的森林》《1Q84》《海边的卡夫卡》等作品的精神内涵，抽丝剥茧地评述村上春树独特的文体文风。 3. 向读者全面展示村上春树如何一面维持独特的文体，一面竭力追求主题的深入，如何一步一个脚印地开拓自己的文学世界。 4. 解开15个不可不知的村上之谜，附录详细的村上春树书志，以及知名文学评论家的优质对话录。 5. 村上春树善于运用不同的物语叙事方法，采用特殊视角解读村上春树的文学世界，继而呈现村上春树超脱的内心世界。 6. 采用内外双封面，**超感滑面封面纸；内文白云双胶，环保清香！