瓦尔登湖（世界文学名著全译本）（精）/中译经典文库

作者简介

内容简介

芸芸众生过的生活是既安静又绝望。所谓的听天 由命，是一种得到证实的绝望。你从绝望的城市，进 入绝望的乡下，并且不得不用水貂和麝鼠的勇敢来安 慰自己。一种刻板但又潜意识的绝望，甚至被掩饰在 人类的所谓游戏和娱乐的下面。在它们当中并没有玩 耍，因为那是工作之后的事情。但智慧的一个特色， 就是做不顾一切的事情。 用教理问答的话来说，当我们考虑人类的主要目 的是什么，生活的真正必需品和手段又是什么的时候 ，那就似乎人们是故意选择了共同的生活方式，因为 与别的方式相比，他们更喜欢这种生活方式。然而他 们又诚实地认为，别无选择。但那些生性机敏而又健 康的人却记得，太阳是清晰地升起的。什么时候放弃 我们的偏见，都不会为时太晚。任何一种思维的方式 或者行事的方式，不管多么古老，如果得不到证明就 都不能信赖。今天每一个人认为是真实而予以附和或 者沉默地予以忽视的东西，可能明天就证明是虚假的 东西，只不过是见解的烟雾而已，有些人相信那烟雾 是一片云，将会在他们的田野上洒下肥沃土壤的雨水 。老年人告诉你不能做的事情，你如果尝试的话，就 会发现你能做。老的行为是让老年人来做的，而新的 行为则是让年轻人来做。或许老年人曾经并不清楚地 知道，应该找来燃料让火继续燃烧；而年轻人则在水 壶的底下放进一点儿干柴，而且就像那句俗话所说， 以一种让老年人受不了的方式，用鸟儿的飞翔速度围 绕着地球旋转。与年轻人相比，老年人并非更适合做 教师，而且做得也并不如年轻人好，因为老年人的损 失，要大于他们的收益。人们几乎可以怀疑，最聪明 的人过着实用的生活，是否学到了任何具有绝对价值 的东西，老年人并没有非常重要的忠告可以给予年轻 人，他们自身的经验是非常片面的，而且他们必须相 信，由于个人的原因，老年人的生活是这样悲惨地失 败；也可能是，他们还保留着某种使人对那种经验产 生错觉的信念，而且他们只是比他们的实际年龄要老 一些。我在这个星球上生活了三十来年，还没有从比 我年长的人那里听到一句有价值，甚至重要的忠告。 他们什么有益的东西也没有告诉我，大概没有能力告 诉我任何有益的东西。这就是生活，是一个在很大的 程度上我并没有尝试的实验；但他们尝试过了，对我 也没有益处。如果我拥有我认为是有价值的经验的话 ，那么我就一定会在深思后认识到，我的导师们对此 什么也没有说过。 有一个农夫对我说，“你不能靠只吃蔬菜活着， 因为蔬菜提供的营养不能让你长骨头。”因而他每天 都虔诚地花费一部分时间，把骨头的原材料提供给他 的身体；他一边说，一边跟在牛的后面，而他的牛就 是吃草长出的骨头，尽管有这么多的障碍，他的牛却 能颠簸着拉着他和他的笨拙移动的犁前行。在特定场 合，在最无助和生病的人当中，有些东西确实是必需 品，而在另外一些场合，它们却只不过是奢侈品，还 有的人则是对它们全然不知。 在某些人看来，人生的所有境界，不论是高山还 是峡谷，前人都已经走遍了，而且该关注的也都关注 到了。按照伊夫林的说法，“聪明的所罗门颁布了条 例，为树木之间的精确距离作了规定；古罗马的行政 长官决定，你隔上多久的时间可以到邻居的地里捡落 下的橡子而不算擅自闯入，而且那个邻居可以分到多 少橡子。”希波克拉底甚至对有关我们应该怎样剪指 甲都留下了指示，也就是与指头尖齐平，既不要长也 不要短。毫无疑问，那些意昧着要把生活的多样性和 欢乐消耗殆尽的乏味和无聊，本身就像老亚当一样年 老。但人类的能力从来也没有得到衡量，我们也不能 判断，根据先例人类能够做什么，因为在这方面并没 有做出多少尝试。不管迄今为止你的失败是什么，“ 你都不要苦恼，我的孩子，因为谁会把你没有做到的 事情安排给你做呢？” 我们可以用一千种简单的测试来试验我们的生活 。例如，同是一个太阳，它既催熟了我们的豆荚，又 照亮了与我们相同的一个星系。倘若我记住这一点的 话，那就会避免某些错误的发生。可是我在为豆田锄 草的时候，并没有想到这一点。群星是多么奇妙的三 角形的顶点啊！在宇宙的各个角落的人们，不管他们 是多么疏远和不同，在这一个时刻都正在凝视这同样 的景色！（P6-7）