野草在歌唱（精）

作者简介

多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。

内容简介

但是在“这个地区”里，凡是知道特纳夫妇的人 ，不论是见过他们面的，或是这些年来一直听到闲言 碎语议论他们的，都不急于把这一版翻过去。有许多 人必定还会把这则消息剪下来，和一些旧的信件放在 一起，或是夹在书页里，要将它作为一种警示或一种 告诫保存起来，日后好带着缄默和神秘莫测的表情瞧 一瞧这片发黄的纸。人们并不讨论这件谋杀案，这是 事情最出奇的地方。当时有三个人本可以把事实详细 叙述一番，结果却一言未发；尽管如此，人们好像都 有一种第六感，认为已经把该弄明白的事情都弄明白 了。谋杀案根本就没有引起人们的议论。要是有人说 ：“这事很糟糕。”四周的人们都会显出冷淡而谨慎 的神色。然后有人回答：“太糟了！”——话题就此 终止。似乎大家都一致默认，特纳家的这起案件不该 随随便便地谈开。这是一个农业区，在这里，一户户 的白人家庭彼此相距很远，他们待在各自的农场上， 接连几个星期只能看到自己家里人和奴仆们的黑脸； 他们难得有机会见面，总是渴望着和同种族的人来往 ，在见面时高谈阔论一阵，争执一番，七嘴八舌地扯 上一会儿，尽情地欢聚几个小时，然后再回到各自的 农场上。若在平时，这起谋杀案一定会讨论上好几个 月；人们有了谈资，一定会兴致勃勃才对。 在一个局外人看来，人们这样默不作声，大概是 那个精力旺盛的查理·斯莱特跑遍了地区所有的农场 ，关照人们不要声张的缘故；但是查理绝不会想到这 样做。他所采取的步骤(而且他一个错误也没有犯)显 然是想到哪里就做到哪里，并没有刻意去筹划安排。 整件事中最耐人寻味的是大家都不约而同地默不作声 。这举动就像一群似乎在用精神感应的方式互相交流 的鸟儿一样。 远在这起谋杀案使特纳夫妇声名远扬以前，人们 谈到他们时，语气总是那样尖刻和随便，好像是在谈 什么怪物、歹徒或自作孽的人一样。邻居当中虽然很 少有人碰到过特纳夫妇，有些只是隔得远远地见过他 们，但是大家都讨厌他们。这对夫妇究竟为何如此惹 人讨厌呢？就因为他们“落落寡合”，仅此而已。当 地的舞会、宴会或是运动会上从来看不到他们的身影 。这对夫妇一定有什么见不得人的地方，这就是人们 的感觉。他们不应当那样与世隔绝，因为那样做就等 于在每个人脸上打了一记耳光：他们有什么值得神气 活现的？哦，说真的，过着那样的日子，有什么可神 气的呢！那小笼子一般的房子，临时住住还说得过去 ，但绝不能作为永久的住所。可不是嘛，有些土著黑 人的房子也差不多那样(谢天谢地，这种土著黑人并 不多)；白人住得这样简陋，当然会给人们留下很坏 的印象。 那么这就是有些人所谓的“穷苦白人”。于是人 言啧啧。那时候还没有很明显的贫富悬殊(那时也没 有烟草大王)，不过种族的划分当然已经存在。那一 小群“南非白人”有他们自己的生活方式，英国人对