与点--我的时光之书/52阅读

作者简介

内容简介

迷茫·人生的起点 2001年8月，北京。 周末的上午，打开电视，无意中看到《半边天·张越 访谈》，这期访谈对象是一个男青年，大约三十岁。稚气 未脱的娃娃脸，衣着并不特别，但手上拿着一把纸折扇， 在现时青年中己不多见。 看了五分钟，就被深深吸引，放下手头其他事，把这 个节目看完。这是一个绝对私人经历的挖掘，节目名字叫 《迷茫》。 20世纪80年代初，改革开放的风吹到江苏常熟。男青 年父母原是工厂的工人，父亲脑子灵光，第一批下海，承 包了当地的歌舞厅，他们迅速富裕起来。 “我们家原来是那样贫穷，一下子有了这么多钱，父 母真不知该怎样花。”于是，他们一家住进当地最好的宾 馆，吃最好的，穿最好的，只要当时用钱买得到的，所有 可以称之为“享受”的东西，都会去享用。 一段时间后，物质贫乏时所向往美好生活的种种都得 到了满足。忽然间，这个三口之家的两个大人发现，接下 来，除去赚钱，他们不知还该干些什么。 不知他们有没有过内心的挣扎，青年在回忆中没有讲 述。我清楚地记得，他说，接下来，他的父母—— “他们从此不再睡在一问屋里。” 歌舞厅照常开，钱盆满钵满地赚，他的父亲开始花天 酒地，家庭没有解体，战事不断，争吵连连。后来，这个 家表面上平静了：母亲也有了别人。 “我是独子，但我再没感受过幸福。” “但是，你的记忆中一定有过幸福时刻。”张越追问 。 “是，父亲还是工人时，常常带我到大澡堂去洗澡。 那时，他很疼我。那时，我们家常常有欢笑声。”青年沉 浸在回忆中，电视画面是他的面部特写，微笑的神情。 没多久，他们家碰到“飞来横祸”，他的父亲在一场 车祸中去世。当时车上四个人，两男两女，没有一对是正 常的关系。 “可以说，我的父亲死得很不光彩。他出事前两天， 在我妈那拿了一万块钱，出事后，我整理他的包，只剩下 几百块。两天时间，你看他有多挥霍。” 父亲出事后，青年想撑起家业，投入很大，又开了茶 座和卡拉0K，与母亲合股。 “中国有句俗话，叫‘虎毒不食子’。没想到，我母 亲连老虎都不如。” 原来，青年的母亲想办法把儿子的钱套了过去。青年 不再富裕。 儿子说他中年的母亲，心里想的是“取悦那个男人， 过她所谓美好的新生活。其他人，不再是她关心的，哪怕 我这个唯一的儿子”。 后来，青年尝试去别人店里打工，但那个城市里的人 都不大相信，这个富家子真会踏踏实实从低做起，周围是 怀疑的目光。 没有知音，青年开始躲进小楼，每日画画写字，一把