老舍话风物/老舍四书

作者简介

内容简介

抬头见喜 对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟 烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看 见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳 也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样 的没有多大作用。 端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。 即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪， 一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信， 送账条，而且要找上门来！ 设若故意躲着借款，着急，设计自杀等等，而专讲三 节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎” ，因为我实在不敢说准了。幼年时，中秋必是个很可喜的 节，要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷”的样子 呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分有劲。可是 从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！ 所以说“似乎”最喜爱中秋。 事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得 很清楚。那么，就说上一说呀。第一次是在北平，我正住 在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“ 竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的— —大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻 ；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各 拿出铜元百枚，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。 第一把牌将立起来，不晓得一至今还不晓得一我怎么上了 床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。 第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵 陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见 了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在 月亮。 第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上 来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人 凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。 酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很 便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所 。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖 去踩。这回可不是月亮的毛病。 对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就 此打住。 至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现 在也不出巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的 兴趣。樱桃真是好东西，可惜被黑白桑葚给带累坏了。 新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一 记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自 己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图 。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂 屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事 到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听 。后来人学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在 我的家里。