天真的和感伤的小说家

作者简介

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），1952年生，土耳其作家，被认为是当代欧洲核心的三位文学家之一，当代欧洲杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得者。其作品被译成50多种语言出版，在众多国家和地区畅销。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。

内容简介

培养对小说的热爱，发展阅读小说的习惯，表明 一种试图摆脱笛卡尔式单一中心世界的逻辑的渴望。 在这样的世界中，身体与意识，逻辑与想像相互对立 。小说的独特结构允许我们无所顾虑地将相互矛盾的 思想并置于我们的意识之中，并同时理解那些相互抵 牾的观点。我在上一讲提到了这一点。 现在，我打算向你们展现我的两个坚定而又强烈 ，同时也相互矛盾的信条。不过，首先允许我说明一 下背景。2008年，我在土耳其出版了一本名为《纯真 博物馆》的小说。该小说讲述的是（在许多别的事情 之中）一个名叫凯末尔的男子的行事与情感。他深陷 爱网，非常痴迷。小说出版不久，我开始收到来自许 多读者提出的如下问题：“帕慕克先生，这一切真的 都在你身上发生过吗？帕慕克先生，凯末尔就是你吗 ？”他们明显认为凯末尔的爱情故事是以一种极为现 实主义的方式描述的。 因此，现在让我给出两个相互矛盾，但我都信以 为真的答案： 1.“不，我不是小说主人公凯末尔。” 2.“但是，对我来说要让小说读者相信我不是 凯末尔是不可能的。” 第二个答案说明，对我来说——对许多小说家来 说也是如此——要让读者相信他们不应该把我与我小 说的主人公等同起来是很难的；同时，这个答案也在 暗示，我不会花精力去证明我并不是凯末尔。实际上 ，我在写小说的时候心里清楚知道我的读者——我们 可以把他们归为天真的、不事声张的读者——会认为 凯末尔就是我。再者，在我意识深处的某个角落，我 多少还是愿意我的读者认为我就是凯末尔。换言之， 我期望我的小说被看作一部虚构作品、一件出自想像 的产品——然而我也愿意读者相信故事及主要人物都 是真实的。对持有这种自相矛盾的愿望，我一点也不 觉得自己口是心非或在招摇撞骗。我以经验得知，小 说写作的艺术就是要深刻地感受到这种相互矛盾的愿 望，但也要心平气和地继续写下去。 丹尼尔·笛福出版《鲁滨孙漂流记》的时候，掩 盖了其故事是一个想像出来的虚构这一事实。他声称 该小说是一个真实的故事；后来，当他的小说被发现 是一个“谎言”时，他陷入难堪的境地，不得不承认 ——虽然只是在一定程度上——其故事的虚构性。数 百年来——从《堂吉诃德》，甚或从《源氏物语》， 到《鲁滨孙漂流记》、《白鲸》，直到今天的文学— —作家和读者一直试图在小说的虚构属性上达成协议 ，但都没有获得成功。 我说这些话并不是要暗示我希望达成这样的协议 。相反地，作家和读者关于小说的理解缺乏绝对的一 致性，小说艺术正是从这一点汲取力量。读者和作者 认同并赞成小说既非完全的虚构，也非完全的事实。 但是，当我们逐词逐句阅读小说的时候，这个观念会 转变为疑问，转变为强烈而又集中的兴趣。读者会这