往事与随想(上中下)(精)

作者简介

赫尔岑（1812—1870），俄国思想家、作家、革命家。少年时代*十二月*人思想影响，立志走反对沙皇专制制度的道路。1829年进入莫斯科大学数理系。1835年，他以“对社会有极大危险的自由思想者”的罪名被流放。1842年回到莫斯科，立即重新投入战斗，并*到迫害。1847年初，赫尔岑携家到达欧洲，成为流亡者，从此再未返回俄国。1848年欧洲革命的失败，使赫尔岑思想上发生危机，触发他重新思考社会根本问题。1852年他来到伦敦，随后建立了“自由俄罗斯印刷所”，出版了《北极星》和《警钟》两种刊物，登载揭露沙皇专制制度的文学作品和各种文章。这些刊物当时被大量秘密运回俄国，促进了解放运动的发展。1870年1月，赫尔岑病逝于巴黎。

内容简介

第六卷 **章伦敦的雾 1852年8月25*拂晓，我走过潮湿的跳板，踏上 了英国的海岸。当我眺望它那污秽的苍白峭壁时，压 根儿没有想到，我得在这儿度过漫长的岁月之后，才 会离开这些白垩质巉岩。 我离开意大利时百感交集的情绪这时还**控制 着我，我的心灵疮痍满目，只觉得接连不断的打击来 得那么快，那么凶猛，一切使我感到迷惘，不能清楚 地看到我该做些什么。仿佛我必须用双手重新摸索熟 悉的真理，才能对早已知道或应该知道的事物，再度 燃起信心。 我违背了自己的逻辑，忘记了当代人在观点和行 动上的差距，他们开头讲得多么响亮，到实现自己的 纲领时要求又多么低，他们的愿望那么善良，他们的 力量却那么脆弱。 不必要的会见，没有结果的探索，徒劳无益、艰 难曲折的谈话，持续了两个月，我始终还在等待…… 等待着什么。但是我讲求实际的个性不能老是停留在 这梦幻的世界中，我逐渐看到，我要修建的大厦缺乏 坚实的基础，它是必然要倒塌的。 我感到委屈，我的自尊心*到了凌辱，我对自己 生气。那圣物遭到亵渎的悲痛，那为琐事忙乱的一年 ，使我心如刀割，我感到了可怕的、难以表达的疲倦 ……我多么需要靠在朋友的胸前，向她诉说一切，她 是不会申斥和指责我的，因为我的不幸就是她的不幸 ；然而我的周围茫茫一片，越来越显得空虚，我没有 一个亲人……一个朋友……不过也许这样*好。 我本来只打算在伦敦待一个月，但我逐渐发现， 我根本没有地方可去，也没有地方要去。如果要过这 样的隐士生活，那么找不到比伦敦*合适的地方了。 决定留下后，我开始为自己在远离闹市的地区找 了一所住宅，那是在摄政王公园以北，离樱*丘不远 的地方。 孩子们还在巴黎，只有萨沙跟我在一起。住宅按 照当地的格式分成三层，整个中间一层是既冷又不舒 适的大客厅。我把它改成了书房。房东是雕塑师，在 这屋里堆满了各种雕像和模型……露拉？蒙蒂兹的胸 像与维多利亚女王一起出现在我的眼前。 在我们迁居后的第二天或第三天，我已把包裹打 开，安顿好了；早上我走进这间屋子，坐在大沙发上 ，在万籁俱寂中过了两个钟头，没有任何人打扰，多 年以来我**次感到了自由。这自由没有使我觉得轻 松，但是在窗口远眺，我还是很愉快，从弥漫的大雾 中，我隐隐看到了公园内郁郁葱葱的树木，我为它们 带来的安宁感谢它们。 现在整个早上我都独自孤零零地坐着，往往什么 也不做，甚至也不看书，有时萨沙会走进屋子，但对 我的**并无妨碍。豪格与我住在一起，不是**必 要，他不会在用膳前找我，我们是在六至七时之间用 ◎全书所述历史含括广泛，拿破仑一世、亚历山大一世、尼古拉一世、别林斯基、恰达耶夫、巴枯宁、马志尼、蒲鲁东、拿破仑三世等人物纷纷登场，鲜活生动，妙趣横生。