简·爱/企鹅经典

作者简介

夏洛蒂·勃朗特（1816－1855年），英国著名女小说家，以长篇小说《简·爱》闻名于世，之后，还出版有长篇小说《雪莉》和《维莱特》等。作为世界上为数不多的著名女小说家，她在英国文学史上的贡献无疑是巨大的。夏洛蒂·勃朗特被马克思誉为：以狄更斯为首的“出色的一派”，深受中国读者的喜爱。

内容简介

那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃秃的灌木林间闲逛了一 个小时，可是从吃午饭起(没客人来，里德太太午饭总吃得很早)，就刮起冬 天凛冽的寒风，还夹着绵绵苦雨，这就谈不上再到外面去活动了。 这倒正合我心意，我一向就不喜欢外出散步，尤其是在冷飕飕的下午， 因为我最怕直到阴冷的傍晚才回到家里，手脚冻僵，还被保姆蓓茜数落得挺 不痛快，又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜强壮而感到丢 脸。 随后，上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客厅里团团围在他们妈妈 的身边，而她则斜靠在炉边的沙发上，让几个宝贝儿簇拥着(这会儿既不争 吵，又不哭闹)，一副心满意足的样子。我呢，她告诉我不必去跟他们坐在 一起了，说是：她很抱歉不得不让我独自呆在一边，除非她能听到蓓茜报告 加上自己亲眼目睹，发现我确实在认真养成一种比较天真随和的脾气和活泼 可爱的举止——比较开朗、坦率一点，或者说比较自然一些——否则她确实 只好让我得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待 遇了。 “蓓茜说我干了什么？”我问。 “简，我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人，再说，一个孩子家竟敢这 样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去，除非会说中听的话，要不就 闭嘴别再作声啦。” 客厅隔壁是间小小的早餐室，我悄悄溜了进去。那儿有个书架，我马上 找了一本书，特意挑那满是插图的。我爬到窗龛里的座位上，缩起脚，像个 土耳其人那样盘腿坐下，把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢，这样我就在 一个加倍隐蔽的地方安下身来。 褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线，左边是一扇扇明亮的玻璃窗 ，它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障，但同时又并不把我跟外界完 全隔绝开来。在翻书页的间歇中，我时不时眺望一下这个冬日午后的景象。 远处，只见云遮雾罩，白茫茫一片。近处，呈现的是湿漉漉的草地和被风吹 雨打的树丛，一阵持续的凄厉寒风，把连绵的冬雨刮得横扫而过。 我重新又去看我的书一——比尤伊克《英国禽鸟史》。一般说来，我对 书的正文不大感兴趣，不过尽管是个孩子，书中某些文字说明我还是不能当 它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处的，讲到只有它们居住的那些 “孤寂的岩石和海岬”，讲到从最南端的林内斯或者叫纳斯直到北角，岛屿 星罗棋布的挪威海岸—— 那里北冰洋卷起巨大旋涡， 绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮， 而大西洋的汹涌波涛， 注入风吹浪打的赫布里底群岛。 还有些使我不能漠然翻过的地方，提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑 尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸，那“辽阔无垠的北极地带，那一 片片凄凉广漠、荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封，千百个严冬积聚起 来的坚硬冰原，像在阿尔卑斯山上那样层层高耸，它们晶莹发光，围绕着极 地，使严寒的力量集中起来更增威势”。我对这些惨白色的地区形成了自己 独特的印象：朦朦胧胧，就像所有那些似懂非懂的概念那样，它们隐约浮过 孩子们的脑际，但却又出奇地生动。这些说明文字都跟后面紧跟着的小插图 息息相关，使得那孤立在浪花飞贱、波涛汹涌的大海中的礁石、搁浅在荒凉 海岸上的小船和那从云缝间俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮， 都显得更意味深长了。 我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调，那里有刻 了字的墓碑、一扇大门、两棵树、被破墙围住的狭隘视野以及表明时间已近 黄昏的一弯初升的新月。 两艘停在死寂海面上的船，我相信准是两个海中的幽灵。 魔鬼从后面按住窃贼背的包，我赶紧翻了过去，那样子挺可怕。 头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上，远望着一大群人团团围住绞架也是 这样。 每幅画都在讲述一个故事，尽管我理解力还不太强，鉴赏力也不够，常 觉得它们神秘莫测，但仍旧感到它们总是十分有趣，就跟蓓茜有时候在冬天 的夜晚所讲的故事那样，不过那得碰上她心情好的时候，那时她把熨衣板搬 到育儿室的壁炉旁边，让我们在周围坐好，一边熨平里德太太的挑花绉边， 把她睡帽的边缘烫出褶线来，一边就让我们全神贯注地饱听一段段爱情和历 险的故事，它们都来自古老的神话和远古的民间传说，或者(我后来发现)来 自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。 当我膝头上摊开着比尤伊克的书的那一会儿，我觉得很快乐，至少是自 得其乐。我只担心别人来打搅，可它却偏来得很快。早餐室的门一下打开了 。 “嘿！烦闷小姐！”约翰·里德的声音在叫唤，跟着他沉默了一会儿， 发现房间里显然是空的。 “见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜！乔琪！(他在叫他的姐 妹)琼不在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨地里去了。坏畜生！” “幸亏我拉上了窗帘。”我心想，同时急切地希望他不会找到我藏身的 地方。说来约翰·里德自己也不大会找得到，他这人眼光不锐利，头脑也不 灵光。可惜伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道： “她在窗龛里坐着呢，准没错，杰克。” 我马上走了出来，因为一想到我会被这个杰克硬拉出去，就害怕极了。 “你有什么事？”我局促不安地问。 “该说：‘你有什么事，里德少爷？’”对方回答，“我要你到这儿来 。”说着，他就在一把扶手椅上坐下，做了个手势示意让我走近去站在他跟 前。 …… P1-4