情人(精)/杜拉斯全集

作者简介

内容简介

我已经老了，有一天， 在一处公共场所的大厅里 ，有一个男人向我走来。 他主动介绍自己，他对我 说：“我认识你，永远记得 你。那时候，你还很年轻 ，人人都说你美，现在， 我是特为来告诉你，对我 来说，我觉得现在你比年 轻的时候更美，那时你是 年轻女人，与你那时的面 貌相比，我更爱你现在备 受摧残的面容。” 这个形象，我是时常想 到的，这个形象，只有我 一个人能看到，这个形象 ，我却从来不曾说起。它 就在那里，在无声无息之 中，永远使人为之惊叹。 在所有的形象之中，只有 它让我感到自悦自喜，只 有在它那里，我才认识自 己，感到心醉神迷。 太晚了，太晚了，在我 这一生中，这未免来得太 早，也过于匆匆。才十八 岁，就已经是太迟了。在 十八岁和二十五岁之间， 我原来的面貌早已不知去 向。我在十八岁的时候就 变老了。我不知道是不是 所有的人都这样，我从来 不曾问过什么人。好像有 谁对我讲过时间转瞬即逝 ，在一生最年轻的岁月、 最可赞叹的年华，在这样 的时候，那时间来去匆匆 ，有时会突然让你感到震 惊。衰老的过程是冷酷无 情的。我眼看着衰老在我 颜面上步步紧逼，一点点 侵蚀，我的面容各有关部 位也发生了变化，两眼变 得越来越大，目光变得凄 切无神，嘴变得更加固定 僵化，额上刻满了深深的 裂痕。我倒并没有被这一 切吓倒，相反，我注意看 那衰老如何在我的颜面上 肆虐践踏，就好像我很有 兴趣读一本书一样。我没 有搞错，我知道；我知道 衰老有一天也会减缓下来 ，按它通常的步伐徐徐前 进。在我十七岁回到法国 时认识我的人，两年后在 我十九岁又见到我，一定 会大为惊奇。这样的面貌 ，虽然已经成了新的模样 ，但我毕竟还是把它保持 下来了。它毕竟曾经是我 的面貌。它已经变老了， 肯定是老了，不过，比起 它本来应该变成的样子， 相对来说，毕竟也没有变 得老到那种地步。我的面 容已经被深深的干枯的皱 纹撕得四分五裂，皮肤也 支离破碎了。它不像某些 娟秀纤细的容颜那样，从 此便告毁去，它原有的轮 廓依然存在，不过，实质 已经被摧毁了。我的容貌 是被摧毁了。 对你说什么好呢，我那 时才十五岁半。 那是在湄公河的轮渡上 。 在整个渡河过程中，那 形象一直持续着。 我才十五岁半，在那个 国土上，没有四季之分， 我们就生活在惟一一个季 节之中，同样的炎热，同 样的单调，我们生活在世 界上一个狭长的炎热地带 ，既没有春天，也没有季 节的更替嬗变。 我那时住在西贡公立寄 宿学校。食宿都在那里， 在那个供食宿的寄宿学校 ，不过上课是在校外，在 法国中学。我的母亲是小 学教师，她希望她的小女 儿进中学。你嘛，你应该 进中学。对她来说，她是 受过充分教育的，对她的 小女儿来说，那就不够了 。先读完中学，然后再正 式通过中学数学教师资格 会考。自从进了小学，开 头几年，这样的老生常谈 就不绝于耳。我从来不曾 幻想我竞可以逃脱数学教 师资格会考这一关，让她 心里总怀着那样一份希望 ，我倒是深自庆幸的。我 看我母亲每时每刻都在为 她的儿女、为她自己的前 途奔走操劳。终于有一天 ，她不需再为她的两个儿 子的远大前程奔走了，他 们成不了什么大气候，她 也只好另谋出路，为他们 谋求某些微不足道的未来 生计，不过说起来，他们 也算是尽到了他们的责任 ，他们把摆在他们面前的 时机都一一给堵死了。我 记得我的小哥哥学过会计 课程。在函授学校，反正 任何年龄任何年级都是可 以学的。我母亲说，补课 呀，追上去呀。只有三天 热度，第四天就不行了。 不干了。换了住地，函授 学校的课程也只好放弃， 于是另换学校，再从头开 始。就像这样，我母亲坚 持了整整十年，一事无成 。我的小哥哥总算在西贡 成了一个小小的会计。那 时在殖民地机电学校是没 有的，所以我们必须把大 哥送回法国。他好几年留 在法国机电学校读书。其 实他并没有入学。我的母 亲是不会受骗的。不过她 也毫无选择余地，不得不 让这个儿子和另外两个孩 子分开。所以，几年之内 ，他并不在家中。正是他 不在家的这几年时间，母 亲购置下那块租让地。真 是可怕的经历啊。不过， 对我们这些留下没有出去 的孩子来说，总比半夜面 对虐杀小孩的凶手要好得 多，不那么可怕。那真像 是猎手之夜那样可怕。 P5-8