瓦尔登湖(精)

作者简介

王义国，男，1944年生于山东龙口，教授。他以英美文学和翻译见长。主要译著有：《培根论说文集》、《报业巨头》、《阿姆斯特丹》、《神话与传说》、《美国大学批判》、《说我是谁，我就是谁》、《读书疗法一一女性生活各阶段的读书指南》、《最后一役》、《培根论人生》、《遥远的桥》、《寻找灵魂的现代人》、《欧文散文》、《瓦尔登湖》、《小逻辑》。

内容简介

当我写作本书的时候，或者更确切地说当我写出 本书的主要部分的时候，我是独自居住在树林里的， 那是在马萨诸塞州康科德镇①的瓦尔登湖的湖畔，方 圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子 里，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年又 两个月的时间。如今我又再次成了文明生活中的一位 寄居者。 要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我 是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人 会认为这些探究不相干，不过在我看来却一点儿也不 是不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干 的。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单 ，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知 道我的收入有多少被捐献出来用于慈善，而有的人， 他们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子 。因而在本书中，如果我着手问答这其中的一些问题 的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅 。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被 省略的，在这本书中，则被保留，本书的主要特点就 是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在 讲话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同 样了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是， 我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外， 站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都 应该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅 是描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥 远的国度寄给他的亲属的信那样的描述；因为我觉得 ，一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的 国度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他 读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。 我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开， 因为衣服合身穿起来才舒服。 我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群 岛①岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是 与你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是 你们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇 里的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状 况事实上如此之差是否必要，是否它就无法得到改善 。我在康科德做了大量旅行：而在每一个地方，不论 是在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来 ，居民们都是在以一千种引人注目的方式进行苦修。 我听说，婆罗门②坐在四面火的当中，直视太阳，或 者在火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空 ，“直到他们不可能恢复他们的自然的姿势，而由于 脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”；③或者终生用 锁链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用 他们的身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站 在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形式， 也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃 惊。与我的邻居们所从事的事情相比，赫丘利①的十 二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只有十二件 ，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀 死或者捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。 他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙，伊奥拉斯是用 烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则 是刚把多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。 我看到，年轻人，镇子里的人，他们的不幸恰恰 在于继承了农场、房屋、谷仓、牛以及农具，因为这 些东西获得比丢掉容易。要是他们是诞生在野外的牧 场里，由狼来为他们哺乳的话那就好了，因为那样他 们就可能用更明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作 的是什么田地。是谁使得他们成为土地的农奴？当人 注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃 他们的六十英亩的土地？②为什么他们一出生，就居 然开始挖掘他们的坟墓？他们得过人的生活，把所有 这些事情都推到他们的面前，尽可能地对付下去。我 遇见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下 几乎被压扁，窒息，在生活的道路上爬行着，在面前 推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他们的 奥吉亚斯的牛舍③从来也没有清扫干净，还有一百英 亩的土地、耕作、割草、牧场以及林地！而无遗产继 承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要的继承下来 的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺 的血肉之躯，已是足够辛劳的了。P10－12