此间年少静待花开/时光集

作者简介

内容简介

有时候饭菜不可口，他就执拗着不吃。天凉了， 让他加件衣服，得哄好半天。在院子里，父亲边走边 吹口哨，全然没有一点儿做父亲的威严。 父亲越来越小 父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了—— 后脑勺上的头发被齐刷刷地剪下来，没有一点儿层次 ，粗糙、顽劣如孩童。 父亲五十岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不 起来，脚蹭着地，“嚓嚓嚓”地响，从屋里听，分不 清是他在走路，还是我那八岁的侄儿在走路。有时候 饭菜不可口，他就执拗着不吃。天凉了，让他加件衣 服，得哄好半天。在院子里，父亲边走边吹口哨，全 然没有一点儿做父亲的威严。父亲还很有点儿“人来 疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲 说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道 家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马 上又会低声下气地给母亲赔小心。 每次父亲从外边回来，第一句话就是：“你妈呢 ？”如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么干什 么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑着自行车到处 找，认认真真把母亲找回来，又没有什么事。 有一次，父亲晨练回来，母亲说：“出去之前也 不照镜子，脸都没洗净，眼屎还在上面。”父亲不相 信：“我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发 现了？”母亲感到很好笑：“别人发现也不好意思告 诉你呀，都这么大人了。” 家里有一点儿破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父 亲都会高高兴兴地拿到废品收购站去卖，卖得三五元 ，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私 房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。 父亲以前生活节约，从不肯到外边吃饭，也不吃 任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就 大方了，经常到小摊上去吃豆腐沙锅面，不放肉，不 放虾米、紫菜、海带，一碗只要一元五角。父亲喜欢 吃板肉夹烧饼。板肉是回族人特有的一种食物——把 牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋 利的刀片成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。 有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：“我 每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点儿大，我夹了 两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我感到好笑极了， 这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是 一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出十块钱给他，让他 专门用来买板肉夹烧饼，并刻意叮嘱他，不准告诉母 亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。第二天，我从厨 房经过，听见父亲跟母亲用炫耀的口气说：“女儿给 我十块钱，让我买板肉夹烧饼。你看，还是我女儿好 ！” 我心里忽然一阵酸楚，我们越来越大了，父亲却 越来越小了。那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗 ——《想给父亲做一回父亲》：父亲老了/站在那里/ 像一小截地基倾陷的主墙/……父亲对我的态度越来 越像个孩子/不过比我小时乖多了/我和父亲说话/父 亲总是一个劲地点头/一时领会不出我的意思/便咧开 嘴朝我傻笑……有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/ 给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学 ，一直念到国外/如果有人欺负他/我才不管三七二十 P2-4