死在午后(精)/海明威文集

作者简介

欧内斯特·米勒·海明威（1**9～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪***的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。 海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。 1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23*就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

内容简介

**章 **次去看斗牛，当时预计会感到恐怖，也许还会难 *的，因为我已经听说过马在斗牛中的遭遇。我读到的关 于斗牛场的所有资料都强调地谈及这一点；大多数写斗牛 的人都直截了当地谴责斗牛是既愚蠢又野蛮的事，而即使 那些赞美斗牛是技艺的展示、是一场表演的人，也对使用 马加以谴责，也承认总的来说斗牛确有不妥之处。马在斗 牛场中毙命被认为是无可辩解的。我认为，从现代的道德 观点即从基督教观点来看，斗牛总的来说是无可辩解的； 斗牛毫无疑问**残酷，自始至终都存在危险，既有自我 的危险，也有意外发生的危险，斗牛还总是有死亡，我现 在也不应该试图为之辩解，我只想老老实实讲述我所了解 的与斗牛有关的真情实况。要这样做，我就必须完**全 做到诚实坦率，或者说努力这么做，如果有人看了这些真 情以后感到憎恶，认为这是某个缺乏他们即读者的敏锐感 觉的人写出来的，那么我也只能申辩说，这些可能是真情 。但是，不管谁读了这本书，只要他，或者她，见过书中 所写到的事，并且确切地知道自己有什么样的反应的时候 ，就不能不真诚地作出这样的断语。 我记得有一次葛特鲁德·斯泰因谈到斗牛时说她很佩 服何塞利托。她拿出几张照片给我看，有何塞利托在斗牛 场上的照片，还有她本人与艾丽丝·托克拉斯的合影，那 是巴伦西亚的斗牛场，她们坐在斗牛场木围栏后面的** 排，下面是何塞利托和他的弟弟加利奥。当时我刚从近东 过来，在那边，希腊人在撤离士麦那城的时候，把驮运辎 重的牲口的腿打断，将它们统统赶到码头边的浅水里。记 得当时我说，我不喜欢看斗牛，因为那些马太惨了。那个 时候我正试着写作，但我发现很难写，除了很难真正体会 你自己实际的感*而不是别人认为你会有的感*，也不是 别人教你应该有的感*这一点之外，*大的困难是要将实 际真正发生的一切写下来；写出激起你体验到的那种感情 的实际情形是怎么一回事。为报纸写新闻稿你写的是发生 的事，葛特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946 ），美国女作家，1903年移居巴黎，20年代她巴黎的家仿 佛是画家与海外作家的中心。海明威曾经有一段时间也是 这个中心的常来常往的年轻人。“迷惘的一代”当时就是 斯泰因用来指海明威这样的年轻人的。艾丽丝·托克拉斯 （Alice Toklas，1877—1967），葛特鲁德·斯泰因的女 友、生活伴侣和秘书，侨居法国，著有《往事回忆》和《 托克拉斯食谱》等，《艾丽丝·托克拉斯自传》是斯泰因 假托其名义所写。士麦那（**yrna）是土耳其西部港市伊 兹密尔的旧称。采用某一种手法，你借助及时性这个要素 ，就能传达感情，因为及时这个要素本身就使当天发生的 事的任何报道带上感**彩；可是，事情的真谛，即激发 感情并能在一年、十年，如果运气好，如果你写得**无 缺则永远站得住脚的连续的行为与动作，我并不掌握，因 而当时我就**努力，要找到这真谛。战争结束了，现在 你能看到生与死——即是说暴力造成的死——的**地方 ，就是斗牛场了，所以当时我**想到西班牙去，到了那 里我就可以对暴力造成的死加以研究。那时我在尝试学习