空的空间(精)

作者简介

内容简介

我可以把任何一个空的空间，当作空的舞台。一个人 走过空的空间，另一个人看着，这就已经是戏了。但一般 人对戏剧的定义可不是这样。红幕布、聚光灯、华丽的台 词、笑声、黑场，这些元素层层叠叠交织在一起，构成了 一件杂事儿，用一个大词儿概括起来就是——戏剧。有人 说“戏剧快被电影压死了”，这个“戏剧”指的是电影诞 生时代的戏剧：剧院里有票房，有大厅，有折叠座椅，有 脚光，有换景，有中场休息，还有音乐——似乎戏剧的定 义天生就是这样。 我把戏剧定义成各不相同的四类：僵死的戏剧、神圣 的戏剧、粗俗的戏剧和当下的戏剧。有时候，这四种戏可 以并存，隔街相望，比如在伦敦西区或纽约百老汇。有时 候，它们相隔千里，可能华沙的戏“神圣”，布拉格的戏 “粗俗”。有时候，它们是隐喻：其中两者共存于同一台 演出，甚至同一幕戏里。有时候，四种戏剧共存于同一时 刻，交杂在一起。 乍一看，“僵死的戏剧”这个名字起得太有道理了， 因为它的意思就是烂戏。我们看得最多的戏就是烂戏，而 且这个词一般会用于千夫所指的商业戏。既然烂戏已经被 骂滥了，我们还有讨论它的必要吗？其实，僵死感会偷偷 摸摸出现在任何一出戏里——意识到这一点我们才会知道 ，这里面的问题大了。 戏剧之僵死，显而易见。直接的例证就是，世界上看 戏的人越来越少了。当然，偶尔会出现一些新运动和好作 家，但作为一个整体，戏剧既不能使人升华，也不能给人 教育，甚至连娱乐都给不了。以前总有人把剧院比作妓院 ，意思是戏剧艺术不够纯洁。可是这种说法在今天看来还 挺有道理——妓女拿了钱却给不了你多少快感。百老汇的 危机、巴黎的危机、西区的危机其实都是一种危机，票务 代理不说我们也明白：戏剧已然是僵死的行业，戏剧的尸 臭大家都闻见了。公众不是经常提娱乐性吗，即使今天公 众真的想要娱乐性，戏剧人也会束手无策。真正好玩儿的 戏一个都没有。值不回票价的不只是小破喜剧和破音乐剧 ，僵死的戏剧把触角伸到了太多地方：大歌剧、悲剧、莫 里哀的喜剧和布莱希特的史诗剧。当然，僵死的戏剧躺得 最保险、最舒服、最狡猾的地方就是在莎士比亚的戏里了 。他的戏很容易僵死。我们看的莎剧都是正经演员的正经 演出，舞台漂亮，人物精神、穿着华丽，也有音乐——古 典戏剧该有的好配件都有了。可它就是要了命地枯燥，我 们只能在心里默默地怼莎士比亚，或者怼戏剧，抑或怼自 己。更要命的是，剧场里总有那么几个僵死的观众出于某 种神奇的原因，独独喜欢枯燥乏味。比如说，一些学者看 戏的时候，一边在嘴里嘟囔他最爱的台词。一边在心里验 证他的学术小理论，只要这种经典戏剧的演出没有让他分 神，他就美了。他是真心想看特别高尚的戏。只是他把智 力上的满足误以为是剧场里的真实体验。他的悲哀在于， 他甘心让自己的学养被枯燥绑架，让僵死的戏剧大行其道 。 如果你关注每年最成功的那几个戏，你会看到一个非 常奇特的现象。所谓的成功之作理应比烂戏更生动、更明