奢侈贫穷

作者简介

内容简介

序 少女与恶魔之间 新井一二三（日本作家、明治大学教授） 在我曾经一个人漂泊于世界的日子里，手 边总是有森茉莉写的几本书：《记忆的绘画》《 父亲的帽子》《奢侈贫穷》《甜蜜的房间》。每 逢遇到什么不如意的事情，我都翻开看看里面充 斥的华丽文字，从中得到了无穷的安慰。 《记忆的绘画》和《父亲的帽子》基本上 是她回想父亲森鸥外，以及自己早年生活的随笔 集。后者更成了她五十四岁得到日本随笔家俱乐 部奖，从此登上文坛的契机。日本读者认识的森 茉莉，从一开始就是已过了中年的文豪女儿，外 貌则犹如西方童话里的少女加上巫婆除以二，而 直至三十年以后，在独居的极小公寓里她的遗体 被发现，那之前，她精力充沛地执笔发表了许多 散文、评论、小说等。日本最多人记住的是她从 七十六岁到八十二岁，每周都在《周刊新潮》上 连载的电视节目评论Dokkiri Channel（吃惊频 道）。在日本文学史上，森茉莉所占的位子是完 全独特的。 看《记忆的绘画》和《父亲的帽子》，我 们能知道，她小时候多么被父亲宠爱，并且后来 一辈子都引以为荣。虽然日本文坛上有的是作家 二代，但是太宰治的女儿津岛佑子也好，幸田露 伴的女儿幸田文也好，即使可说继承了父亲的文 才和创作动机，但能够津津乐道曾坐在父亲腿上 被抱着的感觉的，就唯有森茉莉一个人吧。森茉 莉最重要的属性是：公认的曾被伟大的父亲疼爱 过的女儿。加上，父亲给她提供了当年日本最优 良的西式教育，让她十六岁就嫁给年轻有为的法 国文学学者，也忍辱请求亲家让十九岁的茉莉跟 夫婿一起去欧洲游学。谁能打赢这么一个女作家 ？她不仅有很好的血统，而且有很好的教养，加 上每说两句都要显摆父亲对自己的爱。而那父亲 ，竟然是日本学校的语文教科书一定收录其作品 的文豪兼高级军医、一等官僚的森鸥外。 让人乍看感到意外的是，在女儿眼里，森 鸥外却不是完美的英雄。《父亲的帽子》一书， 就以这么一个句子开始：“我父亲的头很大，帽 子比起一般人的来得扁平宽大，形状格外独特。 ”由于头很大，他被帽子行的伙计嘲笑。茉莉也 证言：嘲笑他的远不止帽子行伙计，还有电车乘 务员、餐馆服务员、人力车夫等。由那些东京劳 动阶级看来，鸥外一看就像乡下老头，而确实在 他十岁到东京来求学之前，是在如今也算是日本 最偏僻县之一的岛根县出生长大的。 一九○三年出生的森茉莉，是在鸥外做医 生、去德国留学、因发表众多评论及小说出名后 出生，在二十世纪初繁华的东京，穿欧洲进口的 衣服、听格林童话、吃上野精养轩的西餐长大的