惠灵顿传奇

作者简介

内容简介

从州道岔出来的农场路经过一间屋子，就直达伯尼的谷仓。路高低不 平，全是烂泥，很容易打滑，他铺了好多砂石在上面。每逢春秋两季雨水 会把砂石全部冲掉。到了冬天路面滑溜得根本不能开车，他只能半溜半滑 地过来给那些动物喂饲料和清水。圣诞节前后，冰雪把抽水的泵封住了， 他还得吃力地拽在两个外孙的雪橇后面，把热水一桶桶地送过来。 这条路到谷仓的周边为止。池塘在路的左边。天气温暖的夜晚，可以 听见虫鸣蛙叫，还有马儿喷着鼻息互相交谈的声音。凌晨四点你就能听到 勇哥的歌声了。他以一小节四拍的高音，啼唱着那首古老的歌，*后收尾 的那一声有如在狠狠地刮一块金属片。他的歌声一定会把马克唤醒，马克 是住在小山上那间屋子里的狗。他总是一面听一面低吠。 伯尼个子瘦高，有一张很像林肯的脸，嘴上老是叼着一截熄掉的雪茄 烟蒂。因为屋子里不准抽烟，他的卡车就成了他的吸烟室，闻起来很有“ 独立”的味道；即使他不在车上，那里还是充满了雪茄味。他不大说话。 他实在太瘦，那条牛仔裤看起来好像随时会掉下来似的。在那顶标着“德 士古石油公司”的棒球帽底下，是一头有着波浪纹的灰发。他脾气很大， 音量很高，生气的时候老远就听得见他的声音。 他的谷仓以前是烟*棚 。在他获得这个场地之前，农场已经出售了部分的土地，剩下来的不够栽 种烟*。现在的空间只适合一个小型的围场。 他一直想要养马。不知道为什么，他就是喜欢马。他喜欢他们的眼神 ，他喜欢他们的动作、他们的气味，他可以一连几个小时地看着他们，他 们竖着一只蹄子、一动也不动地站在阳光下的样子真美。他喜欢马脚的曲 线，他们从来不会踩到一只搞不清楚方向的*，或是一个小孩儿。他喜欢 他们嘶叫的声音。他没养过马，也不知道怎么骑马，*不知道怎么照顾他 佩可是有了谷仓和这些空地之后，他决定养几匹马试试。他女儿的过世让 他体验到***的寂寞。 郡农业局的人到他加油站来的那天，伯尼跟他谈起谷仓和养马的想法 。过了几天，那个专员又来了，带着一本《养马经》和报纸上的分类广告 给他看。广告上有两匹退休的阿拉伯赛马，开价一百美元。他们属于同一 个马主，两匹马长久以来都共处一个马厩，买主必须两匹一起买。钱的数 目不多，伯尼不用去问他太太玛丽恩。 伯尼打电话去问马的事。卖马的人说如果这两匹马不快些脱手，他就 只好让收买老马的屠户抓去卖马肉了。 “有什么办法呢？”卖马的人沮丧地说，“我已经把住的地方卖了， 所有的东西都得处理啊。” 去了势的公马名字叫阿拉米斯，二十四岁；神气莉儿，母马，二十八 岁。对马来说算老了，可是体能体型都保持得很好。他们有兽医证明，蹄 铁匠早把他们登记在名单上了，所以知道什么时候该替他们打“新鞋”， 什么时候该来替他们锉牙齿。 那人提醒伯尼说，他们从来没*过配备马鞍的训练。伯尼觉得这倒无 所谓，反正他也没*过这种训练。那人说的一切伯尼都能了解，除了锉牙 的部分。他买下了这两匹马，他忘了锉牙的事。 卖马的人没有载马的拖车，伯尼也没有。付完钱的第二天，他正伤脑 筋该如何带他们上升降梯、再把他们绑上他那辆小卡车的时候，毛皮厂的 泰德开着一台载美洲驼的大拖车出现在加油站上。泰德同意用交换汽油的 条件帮他拖运那两匹马，他愿意帮忙，是因为伯尼经常为他做很多事。伯 尼总是帮大家的忙，却很难要他接*回报。他喜欢照自己的方式行事。 泰德是一个巨大的康沃尔人。像大多数巨人一样，他很仁厚，尤其是 对待动物。他说话的声调跟其他人不同，说起话来中间没有任何停顿。他 可以把所有的东西都合成一首歌，歌声带着浓浓的、英格兰南方海岸的乡 音。 他和伯尼一起开车去载马儿。拖车停下来的时候，卖主出来跟他们会 合。那卖主很想笑一笑，可惜办不到，他交出马儿的笼头便蹒跚地走回屋 里去了。泰德降下了升降板。他温柔地对马儿唱着歌，他对着神气莉儿叫 “我漂亮的大姑娘”，叫阿拉米斯“我勇敢的好儿郎”，就这样把他们一 个接一个地引上了升降梯。当马儿驻足不前的时候，他不推不催；他只用 歌声和他那双硕大无比的手掌，连哄带骗地诱导着。 伯尼和加油站当夜班的阿尔在场地周围竖起围篱，他们去收干*的地 方取*粮的时候，两匹马就一直绑在谷仓里。马儿很害怕，一切都好陌生 。谷仓里过去曾经养过马，所以有现成的马厩，不过那是很久以前的事了 。它还带着些许的烟*味——陈年的干*味，和一些怀旧的余味。小鸟飞 进飞出，有许多燕子，还有一只麻雀。这只麻雀在马儿的上方，为那一窝 小鸟忙碌着。燕子在一束束的光线里呼朋引伴地上下翻飞。 小麻雀对这两个新来者充满好奇，还得意地到处拉屎。就在谷仓外， 一只喉部有一圈白毛的麻雀在唱歌。这些小鸟真讨人欢心。还有那些磨损 的梁柱，减少了全新时候的棱角。这并不是个不友善的地方。 马儿口很渴。那两个人及时带着清水回来了。当他们两个动手堆起那 些绿绿的*堆时，这儿闻起来开始有了家的味道。P11-15