好好地吃一朵西蓝花

作者简介

乔迦，策划人，出版人，写作者。 小说入行，尤擅随笔杂文，却*爱诗。 保持怀疑和辩证。 自主，果决，老派，对生活充满自信。 微博：http://weibo.com/langchuan 豆瓣：http://www.douban.com/people/langchuan/

内容简介

爷爷会做鱼 每到冬天的时候，就会尤其想回家，想在爷爷奶 奶身边，好像回到小时候。北方的冬天，万物萧索， 天气又冷，即便是繁华都会，街上也是行人甚少，与 南国自然不能比。所以，我总说我喜欢南方，南方是 属于青春的地方，人的心事和植物一样，一直葱郁， 好像过不完的青春期。北方则不然，在以前很多文人 笔下，北方的冬天是容易让人患上抑郁症的。即便那 时候这个词还不太流行，甚至无人知晓，只是在多年 以后，我们慢慢明白了为何一到冬天人们就心生凄惶 。 万物萧条，城市灰扑扑的，人心也灰扑扑的。好 像关于冬天的记忆就是灰扑扑的。或者应该回到*早 之前，回到乡下，回到爷爷奶奶身边，那时候的冬天 是白的。白的雪，白的树挂，白的冰柱，一根根直挺 挺挂在屋檐下，民间传说吃掉可以治粗脖子，也不知 道是不是真的。 那时候的冬天，真是有诸多乐趣。 从粮仓里抓出米来，支起簸箕，等着捕乌，相信 大多数人童年时都有这样经历，当然是*鲁迅先生唆 使，结果也自然是一只鸟都没捕到。我小时候蹲在院 子里左望望右望望，心想鸟儿们是都成了大财主吗？ 它们是不是自己有粮仓，要么怎么撒这么多粮食它们 都不来啊！ 那时候人小，雪又大，只要一下雪，很容易就过 膝盖到大腿了。上学路上呼哧呼哧总是吃力，但也有 趣，眉毛睫毛也都有了白气，又结了冰，再呼热气， 化掉，再结冰，总之，很有趣。雪大的时候，爷爷就 会送我上学，尤其那时上的小学还是平房，学生轮流 值*是需要生炉火的，我哪里会？爷爷便将生炉火的 玉米棒、干玉米叶、干豆荚之类的捆一小捆，带去学 校。 我特别喜欢冬天的炉火，甚至想以后干脆在家里 做个壁炉，天冷的时候在摇椅上摇摇晃晃地看书。但 我*喜欢的，还是小时候用的那种炉子，一圈一圈， 要在下面把火生起来，先用**的东西把火烧旺，等 火势稳了再填煤块。总之，那时候的炉子带给我诸多 乐趣。 我总央着爷爷在上面给我烤地瓜片、土豆片，香 喷喷，金黄黄，满屋子都是香气，总是晚饭后烤，其 实并不饿，只是觉得很有趣。那味道闻起来实在好， 搬个小板凳坐在旁边傻乎乎地等，觉得整个人整个心 都是暖的。 我总是回忆起那样的时刻。 我家人是比较会做饭的，说来也有趣，按理说， 我爷爷那一代人应该是女人特别会做家务才对，但在 我爷爷奶奶之间，刚好反了。我爷爷出身贫苦，很小 就没了父母，是在同母异父的哥哥身边长大的。哥哥 年长很多，都说长兄如父，自然**得很，我爷爷当 时小小的，说话哪里有分量？据说哪句话说错了，经 常就被来一耳刮子。所以，我爷爷打小就是老好人的 性格，小心翼翼，生怕得罪谁。我奶奶则**不同， 出身地主人家，是跟太姥爷一起吃小灶长大的，闻说 当年家里是有站岗放哨的。后来听大人提起我奶奶出 嫁的三点要求，现在想来也真是醉了——其一，不能 有公婆，怕*气；其二，不能有妯娌，因为我奶奶不 会做什么家务，怕被妯娌挤对笑话；其三，不能嫁城 里，因为不敢用煤气罐……我奶奶到现在年近八十， 一生没用过煤气罐…… 以上三无政策，我爷爷**符合，何况性格又好 ，还长得帅！就这样，两人过到**，我奶奶仍然不 会做什么家务，除了衣服是我奶奶洗，其他几乎都是 我爷爷的事。这么想来，我爷爷真是超好男人，又做 家务，又养家，脾气又好，长得又帅，而且据我所知 ，也没有什么**旧闻。尽管他早年总说他要是年轻 十岁二十岁一定跟我奶奶离婚，但我觉得他也就是说 说而已。 乡下的家务可不仅仅是收拾房间、洗衣服、做饭 这么简单，农具要会打，什么扫地的扫帚之类的，家 家都是自己扎的。用我奶奶的话说，不是你有没有钱 买，而是连这个都不会要被人笑话。我爷爷上得厅堂 下得厨房，也自然烧得一手好菜。总之，我长这么大 ，是被我爷爷喂大的。 时至**，我印象*深的，是我爷爷会做鱼。因 为，我爷爷经常做鱼，用我爷爷的话讲“我孙女爱吃 鱼”。每次我爷爷很高调地说这话的时候，我两位姑 姑在一旁听了直撇嘴。 我说我做菜还算有天赋，但一直不会做鱼，也是 出于本身就害怕。海鱼腥味太大，总是嫌去不干净味 道。而鲜鱼就要杀，杀鱼我肯定不敢，虽然小时候也 做了好多混账事，那时候姑姑婶婶做鱼，也是不敢杀 ，便拿给我，让我狠狠摔死。所以，我经常说小孩儿 通常跟小动物一样，对这世界毫无知觉，也分不清什 么生老病死残忍不残忍，倘若现在让我把鱼摔死，我 是万万下不了手的，但那时深感自己好英勇，觉得自 己像个大人一样能罩着不敢杀鱼的姑姑婶婶。 如今自己出来，可能一年买上两次鱼回来做就不 错了，哪怕是人家杀好的，但拿回来还是害怕，每次 都是一边冲洗一边唠唠叨叨说对不起。总是喜欢到外 而吃鱼，但自己在做鱼这方面，真的是毫无造诣，唯 一会的是做鱼汤，味道很好，但每次喝完都拉肚子， 也不知道哪里出了问题。 我爷爷自然很会做鱼，红烧、乱炖、煎炸，样样 味美。每次我爷爷做鱼，我都会多吃一碗，所以我爷 爷说我爱吃鱼，便总做给我吃，哪怕是现在。P2－5

 ★数十篇关于吃食的美文，从炸丸子到一杯咖啡，从吃海鲜到品江南小甜糕，一边吃喝一边仔细生活。
　　★吃是一种情绪，也是一种情感渴望。
　　★每一个人都能在作者的文字里找到自己的回忆的影子。