当世界向右的时候

作者简介

毛尖，浙江宁波人。华东师范大学外语系学士，中文系硕士，香港科技大学人文学部博士，现任教于华东师范大学。研究涉及二十世纪中国文学和电影，世界电影和英美文学。近年来，注重研究当代中国影视和都市文化状况，在上海、香港、台北、新加坡等地均有专栏。著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》、《乱来》、《这些年》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。

内容简介

因为你不美 林行止先生在接受上海《文汇读书周报》记者的采访时说，上海“人口 多，流动人口庞杂，上海蓬勃的生机中，就嫌多了几分凌乱、混浊和喧闹； 相比之下，香港虽然人挤，却比较秀气和安静”。 林先生的说法我很同意。1997年，刚到香港科技大学读书的时候，这个 城市的“秩序”、“文明”和“纪律”曾给了我很大的震动。宿舍的灯是会 亮的，空调是可以启动的，教职员是彬彬有礼的，上车是排队的……在大陆 见惯了公务员冷冷的眼色，见惯了一哄而上的情形，见惯了什么都无法运行 的住所，对港人而言最基本的生存环境让我觉得香港真异国，我给家里写信 ，告诉被香港枪战片误导了多年的母亲，说：这个城市很安全，很光洁，很 漂亮。 但是，很快，我就怀念起上海，我怀念在上海乱穿马路的日子，怀念马 路上不怀好意的纠察，怀念恶声恶气的服务员，似乎是，上海的“凌乱”、 “混浊”和“喧闹”中，藏匿着一些叫人魂牵梦萦的东西，一些让人不断回 首的细节。 有一部叫《露易丝》（或译《地下铁续集》）的电影，讲一群在巴黎地 铁空间里生存的年轻孩子，虽然其中的几个有希望结束他们的流浪生活，过 上正常日子，但最后，他们还是选择了混迹于巴黎地铁，犯一些小小的罪， 和亲爱的小罪犯们生活在一起。 这个电影我特别喜欢，我觉得它解释了上海的魅力。我喜欢这个城市天 天在上升的天空线，喜欢这个城市在文明进程中所倾注的鲜艳激情，但是让 我特别迷恋的，是这个城市所拥有的藏污纳垢的能力：在这个繁华的都会里 ，寄生着多少《四百击》里的主人公；而这些坏孩子，他们长大成人后，会 给这个城市制造很多悲剧，很多恐惧。但，这是上海，出产一个玛琳o黛德 丽这样的“上海百合”，需要一个“凌乱”、“混浊”又“喧闹”的上海。 本雅明说，在一个驼背小矮人身上，我们的爱情莫名地降落下来。是真 的。 说什么呀？ 流放在巴黎的茨维塔耶娃给国内的朋友写信，恳求他们：给我讲讲莫斯 科吧！讲讲我钟声长鸣落叶纷飞的莫斯科吧！经常，在国外呆了几年的朋友 也会写信来，用着十万火急的语气：听说上海完全变了，快快快，快跟我讲 讲上海吧！ 说什么呀？说在这个城市，五岁的孩子已经知道比尔?盖茨了；还是讲 讲他们的长辈，在变成大人以后，反而迷恋起了动漫画。说什么呀？外地来 的但觉万家灯火中，一幢幢高楼演绎的是上海传奇；住在这里的，却一秒秒 体会着越来越稀薄的空气。八千里路云和月，穷乡僻壤的青年跑到上海献上 自己的劳力，男的造房子，女的做保姆，一小时五块钱，便宜到叫人辛酸。 我在大学教书，三四年级的学生一般都打着一两份工，有些还合用着一 个钟点工，他们骄傲地告诉我现在完全可以自己养活自己。的确比我们这一 代能干，我们读大学时就只知道等着父母寄钱来，然后前半个月过物质生活 ，后半个月靠精神生活。少爷小姐的日子结束后，我们也被流放到社会上去 厮杀，频频回首的还是大学穷日子。 现在的孩子不一样，一有机会，就驰骋得远了。新闻报道里说今年开学 不久，幼儿园孩子印名片成风，而且，在幼儿园老师和家长的鼓励下，孩子 的名片也不断更上一层楼，开始不过是闹着玩，属于天真的模拟行为，后来 就被大人孩子一起当真了，儿童名片也印上了各类职务，各种头衔。自然， 也有自惭形秽的家长抗议幼儿园老师的这种鼓励，但是这个城市的专家意见 是：不要盲目禁止儿童印名片。 稀奇古怪的儿童名片会到处繁殖，而且全中国的孩子都会跟着印，买卖 是好，效应堪虞。从小持董事长头衔的孩子会不会自觉高人一等？名片上只 有小青蛙图像的孩子会不会觉得出身卑微，面对同桌公主自思是癞蛤蟆？ 未来的主人公如此长大，所以，书店里，成人童话会卖得那么好。年轻 人在那里如饥似渴看几米，想着自己的那一段青春哪里去了。 在埃菲尔生活 莫泊桑经常在埃菲尔铁塔上用午餐，朋友以为他喜欢那里的菜肴，他说 ，不是，因为只有在铁塔上，你才看不见它。很多人骂上海，痛恨上海，但 是还留在上海，我不知道是不是和莫泊桑在铁塔上用午餐的理由一样。 大学时候，班上有如花似玉的杭州女孩，是很多人的梦乡，毕业那年， 她嫁给了外系的一个上海男孩，这件事很伤了一些人心，一个北方男孩安慰 自己和别人说：她嫁给了他，她就再也看不见他了。其中的推理好像和“埃 菲尔”是一样的。想起张爱玲的小说《倾城之恋》，范柳原和白流苏被一场 战争成全了爱情后，范柳原就不再跟流苏闹着玩了，“他把他的俏皮话省下 了说给旁的女人听”。搬进了流苏心中的柳原就这样再也看不见他美丽的“ 埃菲尔”了。P3-7