我的书店(作家畅谈自己钟爱的实体书店)(精)/名作家文学课

作者简介

。。。

内容简介

玛莎·艾克曼 奥德赛书屋 马萨诸塞州，南哈德利 1979年，我从密苏里州搬到马萨诸塞州西部。那 时我碰上的每个人都建议我一定要做两件事：一是去 “雄鸡家”尝尝他们的胡萝卜蛋糕，二是去奥德赛书 屋（TheOdysseyBookshop）开一个账户。 他们是对的。“雄鸡家”的胡萝卜蛋糕确实美味 ，香与甜两种口味融合得恰到好处。要是这家朴实的 餐厅还开着就好了。现在街上只有一排没人能记得住 名字的无聊商店，而“雄鸡家”就像许多美好的事物 一样，消失在时间里。 那奥德赛书屋呢？ 它家的生意蒸蒸日上。 感谢老天。 这座两层的白色建筑是马萨诸塞州南哈德利镇的 心脏和灵魂。它也是一个幸存者，不仅经受住了时间 和市场的考验，还坚强地挺过了两次危及生存的灾难 。 为了研究艾米莉·狄金森，我来到马萨诸塞州西 部，在先锋谷念研究生。阿默斯特学院、史密斯学院 、汉普郡学院、曼荷莲学院和马萨诸塞大学阿默斯特 分校都坐落在这片美丽的土地上。最初造访奥德赛书 屋，我是为了买文学课的教材；后来就常常坐在这家 书店一楼的地板上，倚靠着满书架的维多利亚时期小 说，度过了一个又一个周六下午。书屋那时候按照出 版商来排列书籍，这种摆法不常见，和英国书店的摆 法倒是有点儿像。我那会儿读的书很多都是企鹅出版 集团出版的，是有着醒目橙色书脊的平价本。为了促 销，企鹅用不同颜色对书籍进行分类：绿色代表悬疑 ，蓝色代表传记，红色代表戏剧，橙色代表小说。奥 德赛的这种排列方式深得我心。当我破译了颜色密码 ，下到一楼去寻找所有橙色书脊的书时，我感觉自己 掌握了书店内情。 但作为一个书迷，直到我开始了解罗密欧·格莱 尼尔的故事，我才真正感觉自己掌握了奥德赛的内情 。罗密欧是书屋的主人，大家都直呼其名。他是一位 穿着得体的绅士，系着领带，说话时嗓音低沉但吐词 清晰。按出版商来排列书籍便是他的主意，大概也代 表着他对所有英式事物的认可。罗密欧是一个彻头彻 尾的崇英者：他每天下午四点都要喝茶，还认为《米 德尔马契》是有史以来最好的一本书。罗密欧看起来 十分体面，还有点儿，呃，古板，搞得有些顾客以为 他是英国人，但他根本就不是。 罗密欧来自魁北克偏远林区的一个伐木工人家庭 。1923年，他移民美国，定居在马萨诸塞州的霍利奥 克市。他在当地一位名叫西蒙·弗林的药剂师那儿找 了份工作，负责打扫地窖。这份工作却成了一次机缘 巧合。几年后，罗密欧从地窖荣升地面，在药店里帮 忙，学习药房生意，准备考取职业证书。同时，他喜