夜航西飞(精)

作者简介

柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham），一九〇二年十月二十六*出生于英国莱斯特郡，四岁时随父亲到了肯尼亚。她先是跟随父亲训练赛马，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师资格的女性。一九三一开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲职业女飞行员。一九三六年九月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西飞行，*后在加拿大迫降，费时二十一个多小时，单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九五〇年，她回到肯尼亚，重*赛马训练师的职业，直到一九八六年八月三*，在内罗毕自己的家里突然辞世。 《迷人的流浪》是柏瑞尔·马卡姆的文学短篇故事集，继畅销书《夜航西飞》后的遗世之作，**在中国大陆出版。

内容简介

一路向北 某个有愤世嫉俗倾向的人曾说过：“我们活着， 什么都没学到。”然而，我确实学到了些东西。 我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经 住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方 式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决*地离开， 永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才*好： 因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被 轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫 人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了 这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。 我以*缓慢的方式离开了恩乔罗，并且从此再未 见它一面。 我本该回头的，载我离开的珀伽索斯也本该回头 的，因为即便是它，也有三年的记忆，编织成网，拖 拽它的脚步。但我们的世界已经像风中的碎屑般逝去 ，没有了回头的余地。 这一切都是因为那些和蔼的神明们争吵起来，拒 *再送来任何雨水。以前，他们在*大多数时候都相 处和睦，起码在重要事项上观点一致。 一场雨，单单一场雨，对一个人的生活来说具有 什么意义？如果一个月不下雨，天空像孩子的歌声一 样清朗，阳光普照，人们漫步阳光下，世界因此一片 金黄，又有什么关系呢？一星期不下雨，又有什么关 系呢？谁会那么阴郁，期待暴风雨的来临？ 看看农夫掌心的种子，一口气就能将它吹走，它 的未来也就此终结。但它却掌握着三条生命：它自己 的生命，以它的收成为食的人的生命，靠种地维生的 人的生命。如果种子死了，人或许不会，但他们再也 无法以原来的方式生活。种子死了，会波及人。他们 或许会改变，或许会将信仰寄托于他物。 恩乔罗地区所有的种子都在一年内死了，恩乔罗 附近所有农场的情况也一样，无论是低处、山上或林 中的田地，还是那些大农庄。支撑这些农场的不过是 一把犁与一个希望。因为得不到营养，种子都死了， 它们*望地渴盼着雨水。 **天早晨，天空如窗户般明净，第二天早晨依 旧如此，接下来的每个早晨也都一样，直到人们不再 记得下雨是什么感觉，也不再记得田野看起来什么样 。它们曾绿意盎然，浸润着生命，赤足可踩踏其间。 一切都停止了生长，叶片蜷缩，所有生物都背朝太阳 。 或许在别处——伦敦、孟买、波士顿——某张报 纸上写了一个标题（在一些次要的版面上）：旱情威 胁英属东非。或许有人看到了这条新闻，抬起头来看 着他头顶的那片天空——就和我们头顶上的这片一样 清朗，他可能觉得非洲*边缘的干旱根本算不上新闻 。 可能果真如此。某个你不曾见过，也不会见到的 人在一片远到无法想象的土地上白白耗费了一年的辛 劳、十年的辛劳，甚至一辈子的辛劳，这根本就算不 上新闻。 但当我离开恩乔罗的时候，它已与我太过亲近， 无法轻易被忘怀。雨水滋养种子，种子滋养磨坊。当 雨水停止，磨坊里的磨盘也就停了。如果它们继续转 动，碾压的不过是它们主人的*望。 我的父亲就是它们的主人。在干旱来临前，他和 **以及个人都签订了合同，保证供应上百吨的面粉 和粗玉米粉——以商议好的价格、在商议好的时间内 。如果说合算的买卖并不在于获取三倍于本金的利润 ，那起码也不该是入不敷出。在我懂得一英镑的价值 之前，我就了解了数字的专横。我知道父亲为什么要 那么长久地枯坐着，直到深夜，徒劳地看着那些涂改 过的账本、打开的墨水瓶和窃笑的灯芯。你不能以二 十卢比的价格买进一袋玉米，把它们磨成粉，然后以 十卢比的价格卖出去。或许你依然可以这样做（如果 你信守诺言），但你将看着自己的积蓄，随磨坊里出 产的每一勺面粉离你而去。P141－143