平原客

作者简介

李佩甫 当代著名作家。著有长篇小说《羊的门》《城的灯》《生命册》《城市白皮书》《等等灵魂》等，中篇小说集《黑蜻蜓》《田园》等。作品曾获得茅盾文学奖、《五个一工程”奖、中国出版政府奖、庄重文文学奖等。部分作品翻译到美国、日本、韩国等地。

内容简介

第一章 一 这是一个很特殊的地域，地名叫梅陵。 历史上，这是一块水淤地，也叫冲积平原。有人 说，这块平原是黄河“滚”出来的。早年，黄河连年 泛滥，滚来滚去，就“滚”出了这么一个地方。也有 人说，这是黄河跟淮河“斗”出来的平原。两河相遇 ，黄河想把淮河“吃”掉，淮河想把黄河“撵”走， 经多年搏杀，几经改道，水滚来滚去的，结果是两败 俱伤，就淤积出这块平原来。说起来这里曾经是黄河 、淮河的交汇之处，但你却看不见水，水在三尺以下 或是更深的地方。早些年挖三尺就可以见水了。但现 在不行了，得挖得更深些。但水还在，水渗在土壤里 。据说，下边有暗河。 这里不仅是楚汉交汇、南北中转之地，也还是绵 软之乡。当太阳转到这里的时候，好像和气了一些， 就像是一个眯着眼的、没有了脾气的小老头。这里的 风也偏柔和，面面儿的，不暴不烈。风刮过来的时候 ，就像是一个面恶心善的老太太。这里也刮大风，但 声音大过速度，漫卷着唿咙一阵子就过去了，无伤。 就像是要提前告诉人们，注意些吧。 梅陵是一个特别适宜植物生长的地方。这里一马 平川，雨水丰沛，常年平均气温十七点一摄氏度，且 四季分明。更重要的是，这里的土质偏软、透气性好 ，俗称为“莲花土”，也被称为“中壤”。沙土地为 “轻壤”，黏土地为“重壤”：沙土地透气好，但不 易保墒；黏土地墒情好，但易板结。而这里的“莲花 土”，在轻、重之间过渡，特别适于苗木生长。所以 ，自古以来，梅陵人托赖天地的赐予、大自然的厚爱 ，除了种植小麦之外，几乎家家种花、养花、卖花， 成了一个出花匠的地方。 花匠老刘，本名叫刘全有，原是梅陵芽口村人。 因祖上辈辈养花，家族中常有人在外地给人做花匠， 因此私下里曾被人称为“弓背家”。“弓背家”虽略 含贬义，但最早是说这家人的“饭辙”是用独轮车推 出来的，是卖花人的意思。后来的引申义是说这家人 辈辈出大花匠，这“弓背家”则成了芽口有名花匠的 标志了。 传言说，刘家种花是从宋代开始的。但刘氏已无 家谱。记忆中，关于刘家的花卉种植，仅上溯到清代 ，那也是祖上关于推着独轮车去开封卖花的一些口口 相传的往事记述。当年，从梅陵到开封，八十里路， 这是刘家祖先用独轮车推出来的一条弯弯曲曲的“饭 辙”。 到了刘全有这一代，俗称的“弓背家族”已四散 于全国各地。留在芽口村的只有刘全有这一支了。改 革开放初期，刘全有也曾被人请到黄淮市人民公园做 过几年花匠，不知怎的，突然就回来自己干了。老刘 这人偏瘦，微弓，深眼窝，耷眉，一脸的古铜，阳光 在血管里沉淀成一丝丝的红斑，皱纹里有风霜染就的