萧红精选集(精)/世纪文学60家

作者简介

内容简介

山羊寂寞着，山羊完成了它的午睡，完成了它的 树皮餐，而归家去了。山羊没有归家，它经过每棵高 树，也听遍了每张叶子的刷鸣，山羊也要进城吗！它 奔向进城的大道。 “咩……咩，”羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫， 二里半比别人叫出来更大声，那不像是羊叫，像是一 条牛了！ 最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像 断了线的风筝，飘摇着下降，从他头上飘摇到远处。 “你踏碎了俺的白菜！——你……你……” 那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼 睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵小树；小树元由的 被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子， 耙子滴着酱。 他看见耙子来了，拔着。一棵小树跑回家去，草 帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不知戴过了多少年 头。 二里半骂着妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！” 他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶着，带着愚 蠢的举动，她知道山羊一定没能寻到。 过了一会，她到饭盆那里哭了！“我的……羊， 我一天一天喂，喂……大的，我抚摸着长起来的！” 麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是 丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦 她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗 ，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似地，她的心 永远像一块衰弱的白棉。她哭抽着，任意走到外面把 晒干的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。 可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房 的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的响着。 下午了，二里半仍在炕上坐着。 “妈的，羊丢了就丢了吧！留着它不是好兆相。 ” 但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说 ： “哼！那么白白地丢了？我一会去找，我想一定 在高粱地里。” “你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！” “我能找到它呢！” “唉呀，找羊会出别的事哩！” 他脑中回旋着挨打的时候：——草帽像断了线的 风筝飘摇着下落，酱耙子滴着酱。快抓住小树，快抓 住小树。……二里半心中翻着这不好的兆相。 他的妻不知道这事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和 别的虫子热闹着，田地上有人工作了。她不和田上的 妇女们搭话，经过留着根的麦地时，她像微点的爬虫 在那里。阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了，渐飞渐多 了！ 老王婆工作剩余的时间，尽是，述说她无穷的命 运。她的牙齿为着述说常常切得发响，那样她表示她 的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发 青，她的眼睛是大的圆形。有时她讲到兴奋的话句， 她发着嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们会说她是 一头“猫头鹰”，她常常为着小孩子们说她“猫头鹰 ”而愤激：她想自己怎么会成个那样的怪物呢？像啐 着一件什么东西似地，她开始吐痰。 孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！ 这时王婆她该终止她的讲说，她从窗洞爬进屋去过夜 。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍 说着那一年麦子好，她多买了一条牛，牛又生了小牛 ，小牛后来又怎样，……她的讲话总是有起有落；关 于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜色，每天 要吃多少水草，甚至要说到牛睡觉是怎样的姿式。 P017-018