第六病室（契诃夫短篇小说集）

作者简介

央金，男，北京大学文学硕士，精通英语、法语，对文学作品有着独到的见解。曾就职于机关单位，现专职写作、翻译。 契诃夫，（1860—1904），19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表，著名剧作家、短篇小说大师，被誉为“幽默讽刺大师”、“短篇小说艺术大师”，对世界文学的发展影响很大。代表作品有短篇小说《变色龙》《小公务员之死》《第六病室》《凡卡》，戏剧《海鸥》《三姐妹》《樱桃园》《万尼亚舅舅》等。 童道明（1937—），中国著名翻译家、戏剧评论家。上世纪60年代在莫斯科大学学习期间开始研究契诃夫，几十年浸淫其中，是中国戏剧界公认的契诃夫研究专家。曾在中国社会科学院工作，享受政府特殊津贴。主要作品有《戏剧笔记》《我爱这片天空（契诃夫评传）》《我知道光在哪里》（与濮存昕合著）《阅读俄罗斯》《塞纳河少女的面模》等。

内容简介

第六病室 一 在医院的后院里，长满了密密麻麻的牛蒡、荨麻 和野生的大麻，几乎将院子里那座小偏屋遮掩住。偏 屋的铁皮屋顶早已锈迹斑斑，烟囱也塌得只剩半截， 门前的台阶长满了杂草，墙上斑驳的灰浆更显出屋子 的破旧。偏屋面向医院，背后本来是田野，可被一道 带钉子的灰色围墙隔开了。这些尖端朝上的钉子、暗 淡的围墙和破旧的偏屋，都给人以医院和监狱那种阴 森可怕的感觉。 只有一条羊肠小道通向偏屋，如果你不怕路旁蜇 人的蓖麻，我们就前去看一看偏屋里面的情景。打开 门，我们来到了外室，出现在我们眼前的是一堆堆医 院里的破烂：床垫、破旧的病人服、长裤、蓝白条纹 的衬衫、破鞋，所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起 ，胡乱堆放在墙下和炉子旁边，发出一股令人窒息的 霉烂物特有的臭味。 躺在这堆污七八糟的废物上、嘴里咬着烟斗的人 ，是看守人尼基塔。他身上那身红领章褪色成棕黄色 的旧军装，表明他是个退伍的老兵。他表情严肃、神 情憔悴，两道眉毛往下垂，鼻子通红，看起来，就像 一只草原牧羊犬。他个子不高，又很瘦，可是神态威 严，手上青筋暴突，但拳头粗大。看到他，人们会在 脑海中浮现这些词语：头脑简单、唯命是从、忠于职 守、愚钝固执的人。在这种人眼里，秩序高于一切， 因而他深信不打他们就不能维持这里的秩序，因此他 打他们的脸、胸、背，打到哪儿算哪儿。 再往里走，您将看到宽敞的大房间，大得几乎占 去了整个偏屋，如果不算外室的话。房间的墙壁涂成 暗蓝色，天花板被熏黑了，因为房间没有烟囱，冬天 取暖用的炉子日夜冒烟，煤气很重。窗户都被难看的 铁栅栏封着，粗劣的地板很灰暗。房间里的气味十分 浑浊，酸白菜味、灯芯的焦糊味、臭虫味和氨水味混 杂在一起，仿佛让人感觉进入了一个圈养动物的畜栏 。 房间里摆着几张床，床脚都死死地钉死在了地板 上。每张床上都坐着或躺着人，他们都穿着蓝色病人 服，戴着旧式尖顶帽。这些人是疯子。 房间里一共五个人，一个人是贵族出身，其余四 个人都是小市民。在靠门边的那张床上，一个又高又 瘦的人托着头坐着，褐色的小胡子亮闪闪的，泪眼模 糊呆呆地望着一处地方。他成天愁眉苦脸，只知道摇 头、叹气、苦笑。他不怎么和别人说话，也不搭理别 人的问话。给他食物，他就机械地吃下去，喝下去。 他骨瘦如柴的模样、发红的脸颊，以及剧烈而痛苦的 咳嗽，都表明他正遭受着疾病的折磨。 在他后面那张床上的人，是个矮小、活泼好动的 老头，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的鬈发，像黑 人似的。白天他不是在房间里的两扇窗子间不停地走 来走去，就是像土耳其人那样盘腿坐在床上，嘴上也 不闲着：吹着口哨，学灰雀啼叫，小声唱歌，嘿嘿窃 笑。他不仅白天这么活泼好动、孩子气，在夜里也有 所表现：他常常爬起来，用双拳捶胸，用手指头抠抠 门缝，这是他在向上帝祷告。这个老头是犹太人莫谢 伊卡，大约二十年前，帽子作坊的一场大火，弄得他 神经错乱，成了疯子。 这个房间被称为第六病室，这里的病人，只有莫 谢伊卡一人被允许外出，甚至被允许到医院外面的大 街上去活动。他很久以来就享受着这一特权，原因可 能是他是医院的老住户，他从不伤害人，还可以成为 人们逗乐的对象。只要他一出现，立即吸引来一大群 孩子和狗，人们对此早就见怪不怪了。他穿着难看的 病人服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，或是光着脚 ，甚至不穿长裤，在街上走来走去，在民宅和商店的 门口站住，向人讨个小钱。有的给他克瓦斯，有的给 点面包，还有人给他几个小钱，所以他回来时通常已 吃饱喝足，还发了点小财。他带回来的东西统统落入 了尼基塔的口袋。这个老兵总是毫不客气地、粗鲁地 、气急败坏地翻遍他身上的每一个口袋，嘴里喊着“ 我最恨不守秩序的人，上帝作证，我再也不放犹太人 上街”之类的话。” 莫谢伊卡乐于助人。他端水给同伴，替睡着的他 们盖好被子，答应下次上街回来给每人一个小钱，并 且给每人缝了一顶新帽子。他左边的邻居瘫痪在床， 他还用勺子喂他饭吃。他这样做不是因为怜悯他们， 也不是信奉什么人道主义，他只是在模仿他右边的邻 居格罗莫夫的行为。 伊凡·；德米特里·；格罗莫夫就是那个贵族出 身的人，三十三岁，做过法院民事执行员，属十二品 文官，他是因为患被害妄想症（一种精神疾患，自以 为受人迫害）进来的。他很少坐着，不是躺在床上缩 成一团，就是在房间里不停地走来走去，像在活动筋 骨。他似乎在惊慌不安地等待着什么，总是一副十分 兴奋、急躁、紧张的样子。只要外屋出现一点动静， 或是院子里有人说话，他就会立即竖起耳朵听着，想 是不是有人找他？要把他抓走？这些念头让他的神色 变得极其惊慌和厌恶。 我喜欢他那张脸，那是一张方脸，颧骨突出，脸 色苍白，神情悲伤，像镜子一样真实地反映出他那饱 受惊吓又苦苦挣扎的心灵。深沉而真诚的痛苦，造就 了他奇特的、病态的脸相，但他那清秀的面容，温暖 的眼神，又显出理智和知识分子所特有的文化素养。 我也喜欢他本人，他总是彬彬有礼，乐于助人，对所 有的人都十分客气，除了尼基塔。每当有人掉了扣子 或者茶匙，他总是赶紧跳下床，拾起那件东西，递给 对方。每天早晨他的同伴们都能听到他问候早安，晚 上睡觉时又听他祝福晚安。 当然，他的疯病不会只表现在他惊慌的神态和病 态的脸上，还会表现在他的行为上：有时在傍晚，他 会表现得像正害着厉害的寒热病，紧紧裹着那件破旧 的病人服，全身哆嗦，牙齿打颤，在墙角之间、病床 之间飞快地来回走动。有时他突然停住，站在那里看 看他的同伴们，似乎有什么重要的话要说，可是一会 儿便不耐烦地摇着头，继续不停地走动，好像是他考 虑到他们不会听他讲话，或者即使听也听不懂，于是 他放弃了说话的念头。可不一会儿，这些顾虑就被说 话的欲望压倒了，他就开始做一番热烈、激昂的演讲 。他说话没有条理，时快时慢，像是梦呓，有时急促 得让人听不明白，但他的言谈、声调给人的感觉十分 美好。听他说话，您会觉得他又像疯子，又像正常人 。他的疯话是无法述诸笔端的。他述说人的卑鄙，述 说践踏真理的暴力，述说人间未来的美好生活，述说 这些铁窗总是让他想到强权者的愚蠢和残酷。他的话 就像一支杂乱无章的集成曲，虽是老调重弹，却似乎 永远也唱不完。P25－30