孤独的义务

作者简介

尹成姬（？？？） 韩国作家，1973 年生于京畿道，1999 年凭短篇小说《积木搭建的房子》获《东亚日报》的新春文艺奖，由此步入文坛。她善于将小故事讲得富有张力，以率真而不失温暖幽默的笔触刻画底层生活，著有短篇小说集《积木搭建的房子》《孤独的义务》《感冒》《笑的时候》《枕着枕头》《每天都是愚人节》，长篇小说《看客》《和气的人》，中篇小说《第一个句子》等。其《在U 型弯道埋下藏宝图》获韩国现代文学奖，《没有说完的话》获梨树文学奖，《飞去来》获黄顺元文学奖，《两天》获李孝石文学奖，《枕着枕头》获韩国日报文学奖，《有一天晚上》获金承钰文学奖，《每天都是愚人节》获东仁文学奖。 安松元（译者） 法学学士，1976 年生于吉林省安图县，现居延吉市， 译有《我听见你的声音》《您可疑的近况》。

内容简介

有时觉得夜很漫长，我就开车上高速公路。我的唯一的爱好是开车跑一段路，找一家称心的休息站，买一碗鱼丸吃。我在房间里贴了一张全国地图，鱼丸好吃的休息站，都用红笔打上了圆圈。有一次，我跑夜路，无意间来到我的故乡D市。我家的楼房阳台上挂着小孩子的衣服。我久久望着开灯的那间客厅，很高兴当年走的时候没锁门。房子，毕竟是要有人住的。爷爷的夜总会没了，原址上建起了一家多厅电影院。夜总会是什么时候拆的？我问对面的摊主。早没啦。他家几个儿子打起来了。我没问的，摊主也啰嗦了一大堆。遗产分得最少的那个叔叔，一把火烧了夜总会。几个叔叔还在打官司。 十二月三十一日，夜。我开车行驶于岭东高速公路。整条高速公路上都是去看日出的。我紧盯着前方车辆的刹车灯向前走。时钟指向十一点三十四分。祝你生日快乐，姐姐。我小声说。姐姐你要是多活几年，我的胶纸肯定比你多，那我就当姐姐了。你太小气啦！我的声音被广播音乐淹没了。在骊州休息站，吃一碗鱼丸，喝口汤，跟自己说，祝我生日快乐。挂在休息站墙上的时钟正从十二点三十分向三十一分移动。人们为了看日出奔向东海。我在下一个收费站调转车头回家。明天跑一趟西海岸的高速公路好不好？哪儿的休息站鱼丸好吃呢？我琢磨着。 ——《在U形弯道埋下藏宝图》 他吹响了一声长哨。落在湖面的云影飞掠而过；相隔五米的樱树上，半熟的樱花果纷纷坠落；雨滴落进了桌上的纸杯。骑自行车的人听到哨声，加快了速度。才骑了不到三十分钟……男孩子说，他的T恤上印着某个漫画主人公的形象。钱还给你吧。男孩子拿着退还的一千韩元，走进商店。他把自行车整齐停放，上面盖上塑料布，为了防止雨水渗漏，又盖上一层帆布。 他在市政厅的公园绿地课工作了七年。整整七年，他没有缺勤过一天。刚上班不久，他就开始存三年定期储蓄。三年后他要学滑翔伞。他的心愿是，用储蓄金买一辆车，周末在后备箱里装上滑翔装备，开车去梅山里和大阜岛去玩。开始领取储蓄金的那年，他弟弟出国留学。他很爱弟弟，于是他跟自己说，滑翔伞以后再学也不迟。弟弟出生时，他念小学一年级。弟弟出生的那天有过一次轻微的地震。黑板上老师写的字，在他眼前形成了叠影。据传，H市因地震死了好几个人。弟弟爱哭。只有他能劝得住弟弟的哭闹。他说，都是因为地震！可惜没有人愿意认真听他的。弟弟走后他又开始存钱。三年后，妹妹要结婚了。哥哥，他是一个医生。妹妹说。她说，出嫁前的东西她一样都不想带走。他读了报道滑翔伞事故造成死亡的新闻，剪下保管起来。他想了很久，觉得滑翔伞太危险了。 ——《有人在敲门》 我头一回坐自行车。 她说。 我第一次在后座上载人。 他说。一辆卡车几乎贴着他们飞驰而过。他绷紧手腕，用力握住车把，不让它晃动。 跟上那辆卡车吧。 她说。 抓紧啦。 他用力踩着脚踏板。 他在驶过客车站时说： 这个客车站叫南部市场，不过这里没有什么市场，好笑吧……看到那个服装店了吗？我以前住的地方也有这样一家服装店。两家服装店相似极了，我都分不清，有时候还下错公交车站。哈哈……我在这个公园第一次喝酒。还在这里睡过觉……看到那边红色的两层楼房吗？前面大楼挡住了，从这里看不清楚，需要离得再近一点。这就是我以前住过的房子。 他在一幢两层楼房前停下自行车。 我妈妈的心愿是住这种两层楼房。有一次爸爸妈妈走在路上，妈妈看到铺着草坪的两层楼房，就跟爸爸生了气。啊！妈妈当时看到的就是这种楼。草坪绿油油的，不知道有多漂亮，我的眼睛都快染上绿色了。 她愣愣地望着杂草丛生的院子说。 她给了他一盒很大的火柴盒。 用这个把房子烧了吧。 这房子已经不属于我，让银行拿走了。 你能忘掉房子里的东西吗？ 他划了一下火柴。但是没有火星。 怎么样，跟真的一样吧？送你的礼物。 哦！谢谢，哈哈，我很喜欢。 他把火柴模型放进怀里。她伸手从他头上摘下一片没有烧完的小纸屑。 她又坐到自行车的后座。他对她说，我马上要去美国了。47路公交车正停在站台。 跟上那辆公交车怎么样？ 他说。她紧紧抱住他的腰，开始说起了她在妈妈肚子里的那八个月的孤独。她偷偷地把耳朵贴到他的背上。我相信你说的。从他的身体里传出这样的声音。 ——《喂，是你吗？》 1.韩国中生代代表作家获奖作品首度被翻译成中文。 二十余年创作生涯只出版六部短篇集、两部长篇、一篇中篇的小说家，却获得了包括韩国年度艺术奖、现代文学奖、黄顺元文学奖、东仁文学奖等一系列重大奖项。金爱烂称她为“世上罕见、百里挑一、作品好、人也好的作家”。2021年，韩国八十余名小说家投票选出年度小说，尹成姬作品高居榜首，力压韩江、金草叶等热门作家。 2.不只是女性心声，也不只是边缘人故事，每个人都会从尹成姬的故事里找到自己曾经历的孤独、创伤、友谊和希望。 3.独特的语言和叙事节奏，仿佛西西在用韩语讲述一个《天使爱美丽》般的故事。